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nos 150 anos do seu Nascimento (1867) 

e no Centenário de Húmus (1917) 
 

 
 

“Acho que há dois Raul Brandão: um é o autor de Húmus, que é 

uma obra ímpar, o outro escreveu as memórias, os livros de 

viagens, tudo o resto”.          Luís Mourão. Ensaísta 
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ascido na Foz do Douro (Porto), em 1867, RAUL RANDÃO,  filho e 

neto de pescadores, morreria em Lisboa em 1930. A partir de 1912, já 

reformado no posto de capitão do exército, onde ingressara em 1888, 

alternaria entre a sua “Casa do Alto”, na Nespereira (Guimarães), e Lisboa, 

onde passava parte do inverno. 

Elemento ativo da “geração de 90” (século XIX), 

influenciada pela estética decadentista-simbolista 

de matriz parisiense, Raul Brandão, superado o 

período do “nefelibatismo” – seria um dos 

elementos do cenáculo portuense responsável 

pela elaboração do opúsculo “Os Nefelibatas” 

(1892), simultaneamente manifesto em prol da arte 

moderna e pastiche decadentista –, do esteticismo 

e do ludismo decadente e libertário que 

comungara com os seus companheiros 

geracionais (António Nobre, Alberto de Oliveira, 

Júlio Brandão, Justino de Montalvão, D. João de 

Castro, entre outros), foi desenvolvendo, num 

clima visionário, uma perspetiva crítica 

relativamente aos valores materialistas burgueses dominantes na sociedade 

do seu tempo. Da fase da originalidade “nefelibata” e do artificialismo “dândi”, 

enquanto estilo geracional, o autor transitaria para uma fase de uma obsessiva 

responsabilização ética e aí fundaria a sua sensibilidade estética. Os seus 

textos, publicados a partir de 1893 no jornal Correio da Manhã, refletem já um 

acentuado pendor ético-social e uma obsessiva interrogação sobre o sentido 

de um mundo sem valores e em acelerado processo de dessacralização. Nele 

as chamadas Questão Social e Questão Religiosa fundem-se numa mesma 

problemática que passará a dar conteúdo às suas obras. Já em História d’um 

Palhaço (1896) – ultrapassado o efémero naturalismo das suas narrativas de 

Impressões e Paisagens (1890) – podemos detetar uma projeção desta 

temática numa tensão entre a idealidade “adolescente” (o sonho) e o 

pragmatismo do princípio de real, assente numa mentira fundadora a legitimar 

uma sociedade iníqua. O protagonista K. Maurício tipifica simultaneamente um 

onirismo decadente específico do ensimesmamento estético finissecular (o 

romance do eu), uma centração metafísica no tema da morte e um embrião de 

rebeldia infrutífera contra as forças sociais corruptoras. 

O catastrofismo “finissecular” de pendor apocalíptico, ora desesperante ora 

esperançoso, atinge progressivamente na sua obra uma dimensão patética e 

interrogativa. Orientada por uma polarização discursiva egocêntrica, aquela 

oscila entre uma desesperada verificação de um mundo esvaziado 

espiritualmente e a apetência ambivalente por uma messiânica revolução 

(redenção) humanitarista, algo que emergirá nebulosamente em Húmus 

(1917), nas Memórias (1919-1923-1933) e em O Pobre de Pedir (1931). 

N 
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Já no opúsculo de teor parenético, O Padre (1901), podemos 

ler: «A época é de tragédia. O que domina é o oiro». Este 

apelo a uma nova espiritualidade, não poupando a Igreja 

Católica, pretenderia redimir o mundo então dominado por um 

hedonismo predador, revalorizando a vertente sacrificial de 

pendor sacralizante que havia sido um alicerce fundamental de 

toda a arquitetura social. De outro modo, o “darwinismo social” 

e o hegemonismo do “Deus-Milhão” só poderiam conduzir 

vertiginosamente a um Apocalipse sem Deus ou a um 

demonismo carnavalesco, pelo que só uma postura neo-franciscana, com 

evidentes ecos do evangelismo socializante de Tolstoi, poderia constituir aí um 

contraponto soteriológico: «O futuro é daqueles a quem o heroísmo da 

pobreza atrai» (O Padre). É, aliás, deste fascínio ambivalente pela 

sacrificialidade dos humildes, quer absurda quer redentora, que se fará a 

narrativa poética Os Pobres (1906). Nesta o fluxo dolorista desse submundo 

trágico-grotesco urbano – a sua colaboração regular com a imprensa a partir 

de 1893 possibilitar-lhe-ia um conhecimento mais profundo das classes mais 

pobres de Lisboa – constitui um energismo, indutor de perplexidades em 

função do enigmático sentido da dor num mundo aparentemente desabitado 

por Deus, mas talvez capaz de o orientar para uma nova religiosidade: «uma 

terra toda alma». Como diria na “Introdução” a O Cerco do Porto (1915), 

«cada vez que um Deus morre o seu cadáver corrompe o mundo». Contudo, a 

sua crítica ao regime republicano pelas expectativas goradas aquando da 

revolução de 1910, implícita neste texto, não o transporta para uma nostálgica 

ressurreição do passado, pois «A liberdade é-nos já tão necessária como o ar 

que respiramos. [...] Precisamos de um ideal comum, se queremos viver. 

Precisamos de fazer disto uma pátria, onde caibamos todos». Esta aspiração 

levá-lo-ia, aliás, a constituir o grupo fundador da Seara Nova, em 1921. A 

História tornava-se assim um pesadelo e a realidade uma mera caricatura 

grotesca, algo que consagraria dramaticamente nas suas obras 

historiográficas El-Rei Junot (1912) e A Conspiração de 1817 (1914). 

A dor do outro social interioriza-se e traduz-se em visões alucinadas e, por 

outro lado, as feridas íntimas (o remorso, a má consciência burguesa) 

transcendem o espaço da subjetividade individual e projetam-se nas figuras 

ambulantes e esboçadas (os “grotescos”) que simbolizam o dolorismo agónico 

e noturno que o obceca. É esta bipolaridade interativa que orienta a estrutura 

enunciativa da sua ficção, fundada simultaneamente num redundante 

compromisso ético e numa consciência extremada das contradições inerentes 

à condição humana, dividida entre o infinito e o vómito. 

As suas prosas constituirão, pois, uma progressão sem soluções de 

continuidade entre um imaginário decadentista-simbolista finissecular (um 

egocentrismo catastrofista) e um expressionismo grotesco, materializado numa 

espécie de teatro de títeres manipulados em função dos fluxos e refluxos 
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emocionais e reflexivos do “autor” ou dos seus duplos (a encenação dos seus 

fantasmas) e comprometido numa inquirição comovida sobre a natureza 

humana (o espanto) na busca paradoxal do seu sentido na dinâmica universal. 

Daí que na sua ficção haja uma evidente desvalorização da história (a intriga), 

como se esta servisse apenas, no seu fragmentarismo e na sua desconexão 

discursiva ou na sua temporalidade descontínua, para ilustrar simbolicamente 

as pulsões que se confrontam no “teatro” interior do egocêntrico narrador. 
 

                    
 

Outra face da sua cosmovisão sugere-nos um lirismo telúrico, arquitetado nos 

símbolos nucleares da pedra, da árvore e dos humildes (expressão da ternura 

matricial do húmus), ou seja, de uma religiosidade que se pontua por uma 

simpatia irradiante por tudo aquilo que, na sua simplicidade espontânea e 

pregnante, exprime o esplendor enigmático da alma universal. Para lá, 

portanto, da efemeridade do social, com o seu cortejo de máscaras, e da 

mesquinha luta pelo poder, releva-se essa capacidade solidária com a 

perenidade simbólica e estética de um ser humilde (a Joana de A Farsa, 1903, 

ou de Húmus, por exemplo) ou de uma paisagem. E tudo isso se torna nele 

simultaneamente interior e exterior e pode designar-se, nas suas diversas 

variantes, como o energismo onírico que radicaliza a vida e, em última 

instância, lhe propicia o único sentido possível. Aquém disto, apenas a relação 

promíscua com a máscara (o formalismo social ou a morte). E às palavras da 

sua ficção cabe, por vezes, iluminar esses instantes eternos, que atualizam, no 

recolhimento quase místico, essa necessária, redentora e poética presença do 

absoluto. Por isso, em todas as obras do autor é nuclear a oposição reiterada 

entre o eu social (a máscara) e o eu profundo (o sonho); a imposição do ser 

para consumo social (o domínio do parecer) e a vertigem do ser autêntico – 

uma latência obscura apenas revelável socialmente em momentos de crise. O 

recalcado aí emerge, abalando então a arquitetura frágil que sustentava a 

identidade e a sua coesão. A ordem desintegra-se e a desordem instala-se, 

como acontece em Húmus, na farsa trágica O Doido e a Morte (1923) ou no 

romance póstumo O Pobre de Pedir. A este fascínio ambíguo pela rebelião ou 

pela centração no drama social dos pobres não seria, de resto, alheio a sua 
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relação simpática com o anarquismo desde a última década do século XIX. 

Em Húmus, a enunciação enquanto espaço de estranheza extremada 

associa-se, por outro lado, à emergência de duas entidades enquanto 

alteridade ameaçadora na voz do enunciador: eu sou os outros (a máscara 

social) e eu sou o não-ser (a morte). Ou, num enunciado paradoxal: «Eu não 

sou quem falo». As suas ficções desenvolvem-se, portanto, sobretudo a partir 

deste “teatro da consciência”, no qual as forças ocultas e abissais esperam 

essa situação-limite de revelação (o apocalipse interior) e se expõem enquanto 

transgressão caótica da Lei, em suma, de um mundo até então vivido como 

ilusão e baseado numa mentira, mas sem a qual paradoxalmente o homem se 

submeteria à voragem. A intrusão, mais ou menos abrupta, desse outro niilista 

na minha própria voz constitui um dos cernes da estrutura enunciativa, quer 

das suas narrativas (Húmus ou O Pobre de Pedir), quer do seu teatro, 

publicado entre 1923 e 1929 (O Gebo e a Sombra, O Doido e a Morte, O Rei 

Imaginário, Eu Sou um Homem de Bem ou O Avejão). 

No caso de A Farsa, a protagonista, Candidinha, 

encarnação ensimesmada do ódio, assume a aventura, 

simultaneamente trágica e grotesca, desse dualismo 

insuperável. Ela é tanto a comparsa submissa e histriónica 

dos cerimoniosos hipócritas de uma burguesia provinciana 

neófoba, como o vetor de uma rebeldia indómita e 

maquiavélica face aos códigos socioculturais dessa casta 

dominante, fossilizada e dividida entre os rituais da 

caridade e os temores do inferno. Este exorcismo da 

mentira e esta dissecação dos formalismos de uma moral 

burguesa perpassam, aliás, toda a obra de Raul Brandão e 

essa má consciência burguesa atingirá o seu acme com a revolta milenarista 

de O Pobre de Pedir. 

Num outro plano, a dor e o sonho são, na ficção brandoniana, os únicos 

vetores que intensificam a vida e lhe dão plenitude. Sem eles, a vida reduzir-

se-ia aos protocolos da rotina, na espera absurda do desenlace final, às 

palavras rançosas ditas e reditas, ou seja, à banalização do ser e da 

linguagem que o sustenta. O sonho e a dor são também, por isso, os 

fundamentos da sua própria criação estética. O sonho que, por vezes, se 

confunde, na sua cosmovisão com o ideal é, assim, um vetor que funciona 

como um antídoto relativamente ao absurdo de ser para não ser. Aliás, a 

estética do grotesco no autor estrutura-se a partir da fusão promíscua entre a 

vida e a morte ou da tensão entre a função repressora da máscara e um 

energismo profundo, caótico e inominável. O sonho dá sentido à vida, pois, 

sem ele, o homem ver-se-ia condenado à insignificância e ao simulacro. Daí a 

polivalência do onirismo em A Farsa ou em Húmus. Este é tanto a erupção 

dos demonismos mais absurdos, como o desejo da aventura mística ou o 

estabelecimento de humildes laços de ternura. Os santos e os demónios 
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cruzam-se, por vezes, nessa amálgama, porque ambos são a condição para 

uma relativa superação das limitações ignóbeis impostas ao homem. Mais do 

que projeção para a ação, o sonho é uma plenitude que coloca o tempo 

vetorial entre parêntesis e aponta para uma vertical mítico-poética. Mesmo na 

sua visão da História universal (cf. El-Rei Junot) aquele cristaliza-se 

simbolicamente numa árvore matricial que condensaria as aspirações 

irrealizadas pelos homens, desde tempos imemoriais até aos confins dos 

tempos. 

Para lá da vertente noturna da sua obra, as suas narrativas de viagens, Os 

Pescadores (1923) e As Ilhas Desconhecidas (1926), abrem-nos sobretudo 

à embriaguez da luz e do policromatismo da paisagem (o apolíneo), 

escrevendo ao jeito impressionista de quem pinta, do mesmo modo que nos 

“Prefácios” das Memórias se abre a um intimismo autográfico que é 

simultaneamente uma reinvenção dos espaços e seres da infância e a 

exaltação da ternura num tempo crepuscular, o dos estertores da monarquia 

constitucional e o das desiludidas esperanças do período republicano. 
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Em 1890 estreou-se como escritor com a coletânea de contos naturalistas 
"Impressões e paisagens". Logo em seguida, participou ativamente em 
vários movimentos de renovação literária. Com Júlio Brandão e D. João 
de Castro dirigiu a "Revista de Hoje" (1895) e encetou uma notável 

carreira jornalística no "Correio da Manhã" 

 
O tema principal da sua obra literária passou a ser o problema de 
consciência perante os homens oprimidos e a análise de sentimentos 
contraditórios (a simpatia pelos explorados e o egoísmo de um pequeno 
burguês), presente pela primeira vez em "Os pobres", no início do 

século XX (1902-1903) 

 
Em 1917 deu à estampa a sua aclamada obra-prima, "Húmus", dedicada 
ao amigo Columbano, que conheceu no final de Oitocentos e que lhe 
pintou dois retratos. A partir desses anos começou a passar os invernos 
em Lisboa, cidade onde conviveu com os intelectuais do grupo da 
revista "Seara Nova" (1921), contando-se entre o grupo de fundadores 
deste movimento, juntamente com Jaime Cortesão, Raul Proença e 

Aquilino Ribeiro, entre outros. 

 
Raul Brandão pretendeu tornar públicos quatro livros de trabalho de 
teatro; no entanto, o projeto ficaria apenas pela publicação de um 
volume. Planeou, igualmente, escrever "A história humilde do povo 

português", da qual os "Os pescadores" constituiria o primeiro volume, e 

ao qual se seguiriam "Os lavradores", "Os pastores", "Os operários". 

 
Pertenceu ao grupo dos "Nefelibatas" e à "Geração de 90" do século XIX e 
foi influenciado não só pelas correntes do Realismo, do Naturalismo, 
mas também pelo Simbolismo e o pelo Decadentismo. Foi um homem 
imaginativo e talentoso, mas passivo e isolado, características que, no 
entender de muitos estudiosos da sua vida e obra, acabaram por fazer 
dele, muitas vezes, um incompreendido 
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NNoo  cceenntteennáárriioo  ddoo  nnaasscciimmeennttoo    

ddee  ÓÓSSCCAARR  RROOMMEERROO  ((1155  ddee  aaggoossttoo  ddee  11991177))  
 

[…] 

Li cuidadosamente o DN e vi as capas de 

todos os jornais nacionais. Não encontrei 

uma única referência ao 1.º centenário do 

nascimento do arcebispo Óscar Romero. 

Procurei a Agência Ecclesia, agência de 

informação católica, mas limita-se a 

anunciar a celebração litúrgica da 

Assunção de Maria, dogma desde 1950, e 

bagatelas clericais de Felgueiras a Roma. 

O que me surpreende é o silêncio 

sepulcral sobre o centenário do 

nascimento do homem que chegou a 

bispo por ser um padre conservador e 

passou a proscrito por aderir a ideais da 

não violência e por denunciar, nas suas 

homilias dominicais, as violações dos direitos humanos em El Salvador. Chamava-

se ÓSCAR ROMERO.  

Manifestou publicamente solidariedade com as vítimas da violência política, na 

Guerra Civil, não se conformou com o assassínio do seu amigo, padre RUTÍLIO 

GRANDE, com dois camponeses, em 1977, e defendeu a imensa legião de pobres 

contra a exploração. 

As suas posições sociais e a coragem com que as defendeu valeram-lhe a antipatia 

do Papa João Paulo II e o ódio dos terratenentes. Foi assassinado quando 

celebrava missa, em 24 de março 1980, por um atirador de elite do exército 

salvadorenho, depois de, na véspera, ter denunciado com veemência a repressão 

no seu país. 

Hoje, no 1.º centenário do seu nascimento, é um ateu que o resgata do olvido 

com que o mataram de novo, nesta singela e solitária homenagem ao arcebispo 

Óscar Romero. 

Faria hoje 100 anos. 
 
Carlos Esperança. Publicado na sua página do Facebook, em 15/08/2017) 


