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«Aquele que conservar a vida para si, hd de perdé-la;
aquele que perder a sua vida por causa de mim, ha-de salva-la» (Mt 10, 39).

Morrer
¢ mais dificil do que parece
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T h um cancro de grau IV. De cada vez que abro o teclado do computa-
e n O dor na intencdo de escrever, ocorre-me a frase, ja mil vezes repeti-
da, “Quando estiverem a ler estas linhas, é provdvel que o autor ja ndo esteja vivo”.

Sdo incontaveis os artigos, livros, documentarios e filmes sobre pessoas que mor-
rem de cancro. Nunca vi nenhum porque ndo aguento o stress mas ouvi dizer que
alguns sdo eficientes e fazem os espectadores chorar muito. Ndo vou escrever aqui um
artigo desse género, primeiro, porque ndo sou capaz, e em segundo lugar porque a
histéria da minha doencga e daquilo que tenho feito para lidar com ela tem algumas
caracteristicas muito peculiares que podem interessar a todo o género de pessoas que
se preocupam com a vida e a morte e que pensaram com seriedade no tema deste
numero da Granta: “Falhar melhor”.

Tudo comegou quando acordei uma manha com um inchago do tamanho de uma
améndoa no lado esquerdo do pescogo. lludido por uma espécie de incredulidade
optimista, pensei que se tratava do resultado de uma infeccdo nos dentes ou na gar-
ganta. Desenganou-me um médico especialista dessas areas com quem fui falar alguns
dias depois: “O senhor tem uma massa na garganta. E melhor ir ver isso rapidamente.”
Estava muito grave e sossegado, ele. Percebi depois que nunca lhe tinha passado pela
cabeca que alguém ndo soubesse o que quer dizer “massa” em termos organicos. Esta
foi a Unica consulta médica a que a Patricia, minha mulher e minha “curadoura”, ndo
me acompanhou. Estava a ajudar a Rita a podar as videiras da Vinha Comprida. Quando
Ihe telefonei a transmitir a seca mensagem do médico, percebeu tudo e diz-me que
ficou imenso tempo a olhar 14 para o longe, para o pinhal sobre a varzea, com as lagri-
mas a correr-lhe pela cara.

Quarenta e oito horas depois fiz a obrigatdria TAC cervical. Despi-me sem preocu-
pacdes, coloquei aquela bata ridicula dos hospitais que faz qualquer pessoa parecer
gue sofre ininterruptamente dos intestinos, deitei-me na maquina. No fundo, esperava
boas noticias: ndo tarda, iriam informar-me de que se tratava de uma chatice menor.
Estivemos depois hora e meia debaixo da luz verde escura, crepuscular, da sala de
espera. Quando o radiologista veio falar connosco, acabou nesse preciso instante a vida
gue levavamos juntos ha mais de duas décadas. O radiologista tinha a expressdo ma-
cambuzia de quem apresenta os pésames a uma familia enlutada: cancro na otofaringe
com tumor na cadeia linfatica cervical posterior e metdstases no pulmao. Ndo operavel.
Tratamentos em doses muito altas de quimio e radioterapia para, dai a dois a quatro
meses, deixar de poder comer ou respirar.

Decidimos que nunca me submeteria aos tratamentos da medicina oncoldgica, as
suas armas: as classicas (cirurgia), as quimicas (drogas) e as nucleares (radioterapia).
Estas armas destroem as defesas proprias do organismo e aceleram frequentemente a
sua degradacdo. Ja vi suficientes doentes de cancro entregues nas maos da oncologia
para tremer de horror ao pensar que poderia suceder-me o mesmo.

Quando voltdmos para casa, ndo houve uma lagrima, um gesto de desespero, um
gueixume. Faldmos muito pouco. As estradas por onde passavamos tantas vezes pare-
ciam agora ter uma realidade inverosimil, como se fossem pinturas de paisagem antiga.
Fazia calor e a luz era branca.



Durou varios dias seguidos, este siléncio emocional. As palavras que trocdmos em
casa foram reduzidas ao minimo. Uma consulta com um médico do IPO confirmou tudo
0 que estava no relatério do radiologista. Mais tarde, algumas instituicdes com nomes
gue tilintam como lingotes de ouro vieram dizer-nos o mesmo: ndo havia nada que
valesse a pena fazer.

Essas opini®es ndo nos importaram, porém. Numa estranha frieza, s6 quisemos sa-
ber o que farilamos para acabar com a minha vida quando essa altura chegasse. A Patri-
cia jurou que ndo me impediria de morrer, e até me ajudaria se fosse necessario. Como
disse Plotia ao poeta em A Morte de Virgilio de Hermann Broch: “A morte fecha-se a
guem estd so, o conhecimento da morte apenas se desvenda a unido de dois seres.”

Sucede que estes acontecimentos ja me parecem um pouco perdidos no nevoeiro
do tempo. Passaram mais de mil dias desde a tarde abafada de 23 de Maio de 2012,
quando fiz a TAC, até a nebulosa e fresca tarde de Primavera em que estou aqui a
escrever isto. Dois anos e onze meses.

N&o sei se nesta evolugdo, que ndo tem cessado de nos surpreender e a quem nos
conhece, podemos adivinhar a lenta condensacdo de um milagre. Sei que ha muita
gente a rezar por mim e é com alegria que agradeco a todos.

Mas sei também que tenho recorrido a muitas medidas praticas para evitar a sorte
ditada pelos oncologistas.

A primeira foi fazer-me acompanhar, desde algumas semanas depois da TAC, por
um médico homeopatico (os médicos encartados ndo acham graca nenhuma a que se
chame médico a um homeopata, mas tenham santa paciéncia). Sob sua orientacdo
comecei por mudar radicalmente de regime alimentar. Em vez de comer produtos
téxicos como faz a maior parte das pessoas, passei a alimentar-se com produtos que
ajudam o meu sistema imunitério e alguns que combatem o cancro activamente. Além
disso, o médico foi prescrevendo suplementos alimentares e medicamentos homeopa-
ticos.

Devo a homeopatia a qualidade dos mais de mil dias de vida que levo de vantagem
sobre os médicos oncologistas. Duas ou trés semanas depois de comecar a terapia ja
comegava a duvidar de alguma vez ter tido cancro. Imaginem: um canceroso em estado
grave, que pouco tempo antes estava arrasado de cansaco e pessimismo, foi a praia!
Confesso que tive medo de entrar na dgua, eu que vivi junto ao mar e mergulhei nas
suas ondas vezes incontaveis. S6 no segundo dia consegui decidir-me, e foi tdo grande
a felicidade experimentada no corpo que percebi que a Idade do Gelo em que tinha-
mos vivido desde o diagndstico tinha dado lugar a uma Primavera, incerta e fragil, é
verdade, cheia de dias de nuvens, mas tempo de viver e ndo de morrer.

As semanas correram e fomos passear a Toledo, a Burgos, a Viseu. Participei em
conferéncias, orientei alunos, fiz todos os dias companhia a minha mulher e aos nossos
seis cdes, andei com a minha neta aos saltos sobre os charcos de agua da chuva. As
minhas anadlises foram durante muito tempo boas, e 0 meu aspecto muito diferente da
maioria dos desgracados que frequenta os campos de morte da oncologia. Além disso,
como os leitores e leitoras saberdo, escrevi e publiquei trés romances, uma colectdnea
de colunas escritas para jornais, e finalizei mais um romance e um livro de contos.
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Todavia, ndo houve um Unico dia em que ndo tenha pensado na morte. Nem um.
Ao principio ndo receei mas também ndo compreendi essa Senhora de Negro e, por-
tanto, ofereci-lhe de bandeja as inUmeras oportunidades que, demoniaca, busca den-
tro de nds para nos fazer a vida num inferno ou para nos levar. E verdade que a vonta-
de de viver teve desde sempre mais poder sobre mim do que a desisténcia perante a
morte ou a ida ao seu encontro — ja ndo estaria aqui se assim nao fora. Mas vida e
morte estdo por vezes demasiado proximas e o conflito entre elas que tem lugar no
meu espirito é muito antigo e muito complexo. Sou acompanhado por psicanalistas ha
muito tempo. Aquele com quem trabalho desde ha alguns anos, e que é uma das pe-
¢as-chave do puzzle da minha ndo-morte, recebeu como uma pancada a noticia do
meu diagndstico e, depois de uma breve conversa entrecortada de angustia e siléncio,
lembro-me de Ihe ter dito com um ar quase triunfante: “Nem sempre se pode ganhar,
doutor...”

Quem ¢é que estava a falar assim pela minha boca? Quem é que experimentava em
mim essa estranha alegria raivosa que emergira quando soube que tinha um cancro e
que este era incuravel? Que forca psiquica queria que eu morresse, que as pPessoas
tivessem misericordia de mim, se recordassem, me admirassem? Que parte de mim,
velha e zangada, se aproveitava assim deste meu narcisismo para me arrastar para a
morte?

A vida é muito menos cheia de prosapia do que a morte. E uma espécie de maré
pacifica, um grande e largo rio. Na vida é sempre manha e estd um tempo espléndido.
Ao contrario da morte, o amor, que é o outro nome da vida, ndo me deixa morrer as
primeiras: obriga-me a pensar nas pessoas, nos animais e nas plantas de quem gosto e
gue vou abandonar. Quando a vida manda mais em mim do que a morte, amo 0s que
me amam, e cresce de repente no meu coragdo a maré da vida. Cada lagrima que me
escorre por vezes pela cara ao adormecer, cada aperto de angustia na garganta que
sinto quando acordo de manhd e me lembro de que tenho cancro, cada assomo de
tristeza que me obriga a sentar-me por vezes a beira do caminho quando vou passear
com os cdes e interrompe a 0ragdo ou a conversa com o céu que me embalava o espiri-
to, cada um destes sinais provém do falhangco momenténeo do amor dos outros em
amparar-me, e sobretudo do meu em permitir-lhes que me acompanhem. Quando,
pelo contrério, decorre um dia em que consigo escrever e gosto daquilo que escrevo,
em gue me curvo sobre os canteiros para cortar ervas daninhas, em que admiro amo-
rosamente a energia da Patricia sentada ao computador ou a trazer lenha para casa,
guando isto sucede, o meu tempo jd ndo é o Tempo Comum mas antes um longo do-
mingo de Pdscoa: sinto a presenga amorosa de todos os que precisam de mim e
d’Aquele de quem eu preciso.

O médico homeopata nunca me prometeu um milagre, e a minha salde comecou a
piorar em Janeiro de 2014, cerca de um ano e meio depois do diagndstico oncolégico.
Pouca coisa, ao principio: algumas dores no pescoc¢o, na cabeca e na garganta, mais
cansago, problemas intestinais. Pouco a pouco, desapareceram ou tornaram-se-me
impossiveis, um por um, todos os prazeres fisicos de cujo timbre e tom j& quase me
esqueci: o sexo, beber um copo de vinho tinto antes do jantar, fazer uma viagem com
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mais de duas ou trés horas, o gosto da comida sélida a percorrer-me o interior da gar-
ganta com os seus variados sabores e texturas, uma corrida com os miudos ou os caes.

Houve semanas piores, outras melhores, mas o tumor do meu pescogo foi crescen-
do, rebentou como um pequeno vulcdo de pus, e ficou pouco a pouco com um aspecto
tdo abominavel que deixei de aguentar ser eu a mudar o penso todas as manhds. O
terrivel panorama estragava-me o dia e a melancdlica e repugnante tarefa de cuidar do
tumor ficou adstrita a Patricia, que sabe fazer tudo e ndo tem nojo de nada. Mais tarde,
alternando com ela, comecaram a vir regularmente a minha casa as enfermeiras dos
servigos continuados de saude.

E, de repente, ia morrendo: uma grande hemorragia despertou-me a meio de uma
noite de Julho de 2014, encharcado no sangue que brotava de uma veia que o tumor
do meu pescogo pos a descoberto e enfragueceu. Desmaiei imediatamente e a Patricia,
nao conseguindo ao principio acordar-me, pensou que tudo estava acabado.

Ganhei depois, com lentiddo e a custo, uma relativa saude. Passei dias inteiros dei-
tado. Depois, devagarinho, melhorei. Uma nova hemorragia, em Dezembro, embora
nao tenha atingido a violéncia da anterior, obrigou-me a considerar uma transfusdo de
sangue que fiz num hospital que estava, como quase todos nessa época, mergulhado
num tal caos que passei um dia simultaneamente divertido e ofendido a observar a
desordem que grassava a minha volta.

As duas perdas de sangue fizeram pender a balanca para o lado da minha morte in-
terior: regressei a melancolia com que me sentava a sua cabeceira conversando com
ela nas durissimas semanas do Verdo de 2012 que se seguiram ao veredicto do cancro.
Como é que vou morrer? Exactamente como?, perguntava-lhe.

Ndo me referia a chamada morte natural, que nunca me tinha ocorrido desde o
primeiro dia da doenca. Falava da morte infligida por mim proprio.

Entretanto, porém, o cristianismo, que estava quase esquecido desde o meu bap-
tismo, irrompeu pela minha vida através da palavra de um Padre que é outra peca-
chave do puzzle, mas desta vez, e ao invés do psicanalista, do puzzle do meu encontro
feliz com a morte.

O suicidio é uma ofensa frontal a vontade de Deus que quer que a morte de cada
cristdo seja a sua disponibilidade para de se entregar a Cruz no momento em que Cristo
quiser e da maneira que Ele decidir. Mas eu e a Patricia tinhamos jurado que eu morre-
rei aqui, em minha casa, e que nada me fard embarcar no carnaval de luzes da ambu-
lancia para ir morrer a um hospital. Esse juramento mantém-se.

Tomamos esta decisdo mal tinhamos saido do parque de estacionamento da clinica
onde fiz a TAC e ouvi o diagnodstico. No meu espirito doente, a morte celebrava jubilo-
samente a vitdria desse momento e era-me tdo impossivel controlar ou combater este
sentimento como invocar a luz da esperanca, encolhida num canto de mim como um
mildo paralisado de terror. Enquanto regressavamos a casa, eu pensava na dificuldade
e nos riscos envolvidos no modo como morreu o meu irmdo, pensava no salto de uma
ponte, pensava na agonia do veneno, na ignorancia sobre medicamentos letais, mas
sobretudo no facto de que todos estes caminhos da morte ainda concedem ao suicida
o tempo suficiente para se arrepender, precisamente aquilo que eu ndo queria na

_5-



altura, mergulhado num tumulto mental que julgava mais voluntario e corajoso do que
de facto era.

Experimentei por vezes 0s movimentos da dramatizagcdo da minha morte, uma es-
pécie de novela sem invenc¢do e sem vida cujo maior ébice era o de saber se, na altura
definitiva, teria a certeza absoluta de ndo haver outra solucdo. Conseguiria deitar fora
como se fossem trocos sem valor os restos de vida que continuam a cintilar dentro de
mim? E se me enganasse? Se ndo fossem meros desperdicios? Se valessem mais do
gue a escuriddo silenciosa do tumulo onde vou apodrecer?

Aquando da segunda hemorragia, cheguei-me muito préximo de encontrar uma
resposta sem alternativa a estas questdes. Depois de fechar os cdes e de me despedir
brevemente da Patricia, sufocada de pavor e lagrimas, ajoelhada no chdo sem conse-
guir olhar para mim, sai de casa transportando a arma e uma cadeira de plastico onde
me sentar com a coronha da arma apoiada no solo. Quase ndo tinha forgas e tremiam-
me as pernas. A minha camisa estava empapada em sangue e, tendo passado a mao
pela cara e os 6culos, vi as arvores, os arbustos, a casa das ferramentas e do tractor, a
encosta, a vinha, através de um nevoeiro vermelho. A decisdo com que, apesar da
fraqueza fisica, andei sem hesitar algumas dezenas de passos, surpreendeu-me a mim
mesmo. Pronto, ia morrer. Aspirei o cheiro intenso, quase ridente, de uma horteld-
pimenta que nascera ao pé do pinheiro grande sem que, até entdo, alguém tivesse
dado por ela. Coloquei a cadeira junto a uns troncos cortados, sentei-me e, ja com os
canos da arma na boca, o dedo aflorou o gatilho. Senti o metal como uma coisa sem
qualidade, calida, mortica, décil. Tudo me pareceu vagamente ridiculo, o meu gesto, os
objectos de que me rodeara. Veio até mim mais uma vez o cheiro da horteld. Ergui os
olhos que tinha fixados na guarda do gatilho e vi um pinhal que o sol, através de uma
abertura nas nuvens, isolava, dourado, do verde-escuro da encosta. Ocorreu-me de
repente uma vaga de alegria inexplicavel, como se fosse um sinal da presenca de Deus
a semelhanca daqueles que os textos sagrados referem por vezes. Cheguei a mais
simples conclusdo do mundo: estava vivo e, enquanto assim estivesse, ndo estava
morto. Fiquei verdadeiramente contente, a vida a fervilhar em todas as veias, mesmo
as estragadas. Pousei a arma no chdo e regressei a casa. Ndo olhei para tras, para a
cadeira branca e a arma, que ficaram ali completamente indiferentes a minha sorte. Ao
abrir a porta, a Patricia, sem conseguir dominar a torrente de ldgrimas que lhe corria
pelo rosto, caiu-me nos bragos. Ficdmos muito tempo agarrados um ao outro, quase
imdveis, como se fossemos o tronco de uma grande arvore.

N&o hd muito mais a contar. A salde vai piorando pé ante pé.

Deixei para tras a ideia de suicidio por uma razdo muito simples que levou demasi-
ado tempo a descobrir. Ei-la nas palavras que Mateus atribui a Cristo (Mt 10, 39), pala-
vras que iluminaram como um relampago — e finalmente resolveram no meu coragdo —
a maneira hesitante como lidei com o sofrimento nestes mais de mil dias:

“Aquele que conservar a vida para si, ha-de perdé-la; aquele que perder a sua vida
por causa de mim, ha-de salva-la”.

S. Domingos, Podentes, 10 de Abril de 2015
PAULO VARELA GOMES*, GRANTA 5, Maio de 2015.
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os fonsecas, os madureiras e o sentido da vida

Os cemitérios antigos (com mais de cem anos) sdo locais que revelam o mais
auténtico e visceral das idiossincrasias dos povos. Aquilo em que as gentes real-
mente acreditam.

Ha tempos cumpri o doloroso dever de
acompanhar um amigo ao funeral de sua mae.
Ao cemitério de Lavos.

Receio que tenha ai descoberto — escrita na
pedra - a razdo porque 0s portugueses sdo um
povo com uma tdo afamada resiliéncia a adver-
sidade e ao sofrimento e com uma tdo justa-
mente celebrada (pelos politicos) capacidade de
aceitar todo o género de iniquidades.

Eles sabem (julgo que acreditam mesmo)
que o comunismo - o verdadeiro comunismo - é
fatal como o destino. Mas (como documenta a

foto [0 AQUI VAO LONGE OS CUIDADOS / NAO SE OUVEM
CHOROS NEM AIS / RICOS E POBRES DO MUNDO / AQUI

SAO TODOS EGUAES] que ilustra esta posta) é sé pra
depois.

Entretanto, passam o tempo. Os tugas sdo um povo extraordinariamente dota-
do para o esquecimento e, como sdo de estirpe sibarita, também para os prazeres
(embora ndo muito sofisticados, convenhemos) dos sentidos. Por isso se entregam,
sem pecado, ao que lhes aconselham os instintos.

Assim, as suas vidas sdo uma silly season permanente. Interessam-se imenso
plas vidas intimas dos famosos; plo entretenimento cretino, pla musica pimba em
pleibéque, pla conversa de chacha e pelos anuncios, entre sorteios de automoveis
de luxo e chamadas de valor acrescentado. E sempre em directo pla televisado que,
a noite, lhes ministra ainda, pla voz de doutos comentadores da actualidade, basta
doutrinagdo na inevitabilidade do sacro-empreendedorismo e da santa competiti-
vidade.

Por isso vivem também em sempiternas querelas. Entre o Benfica e o Sporting;
entre o tintol e a bejeca; entre o alecrim e a manjerona; entre o P(if)S e o PAF;
entre Fonsecas e Madureiras.

(Ou seja, os portugueses sdo imensamente competitivos. Tdo competitivos co-
mo, por exemplo, os americanos que, a bem dizer benza-os deus, também sdo um
povo bastante competitivo. Se estes inventaram por exemplo, os concursos de
culinaria - onde jovens chefs se batem como gladiadores para cozinharem bem e
depressa, os portugueses acabam de elevar a bitola e de dar ao mundo — na Figuei-

ra da Foz, where else? — os concursos de arte. Mais propriamente, em portugués,
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http://ositiodosdesenhos.blogspot.pt/2015/08/os-fonsecas-os-madureiras-e-o-sentido.html

as “Art Battles” — verdadeiros hapeningues de rua onde os artistas se degladiam
entre eles pintando, em rounds de vinte minutos, uma tela montada num cavalete
perante um publico de hooligans connoisseurs em transe. SO visto.)

A verdade é que em Portugal tanto os fonsecas como os madureiras interes-
sam-se muito mais por competirem entre si do que por cooperarem uns com 0s
outros. Receio que esteja ai a razdo definitiva para o habitual insucesso entre eles
de qualquer ideia generosa.

Eles acarditam mesmo que a liberdade, a igualdade e a fraternidade ja estdo
asseguradas, mas apenas para a eternidade.

Ao alto, portal de cemitério, Lavos, Figueira da Foz.

Fernando Campos [http://ositiodosdesenhos.blogspot.pt/2015/08/0s-fonsecas-0s-madureiras-e-o-sentido.html]

N3ao Choreis os Mortos

Nao choreis nunca os mortos esquecidos
Na funda escuriddo das sepulturas.
Deixai crescer, a solta, as ervas duras
Sobre o0s seus corpos vaos adormecidos.

E quando, a tarde, o Sol, entre brasidos,
Agonizar... guardai, longe, as doguras
Das vossas oragoes, calmas e puras,
Para os que vivem, nudos e vencidos.

Lembrai-vos dos aflitos, dos cativos,
Da multiddo sem fim dos que sdo vivos,
Dos tristes que ndo podem esquecer.

E, ao meditar, entdo, na paz da Morte,
Vereis, talvez, como é suave a sorte
Daqueles que deixaram de sofrer.

Pedro Homem de Mello (1904-1984). Poeta, professor e folclorista portugués.
in "Caravela ao Mar".

* PAULO VARELA GOMES nasceu em 1952. Foi professor dos ensinos secundario e superior até se
reformar em 2012, autor de artigos e livros da sua area de especialidade (Histéria da Arquitectura e da
Arte), colaborador e cronista permanente de varios jornais e revistas, designadamente do Publico,
autor e apresentador de documentarios de televisdo. Publicou trés romances — O Verdo de 2012
(2013), Hotel (2014) e Era uma vez em Goa (2015) — e um volume de crénicas — Ouro e Cinza.
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