
www. s er rad op i la r .co m  

 

1 novembro 2015 | ano 41 | Tempo Comum, 31º Domingo | 1930 

 
 

«Aquele que conservar a vida para si, há de perdê-la;  

aquele que perder a sua vida por causa de mim, há-de salvá-la»  (Mt 10, 39). 

 

 

 

Morrer  

é mais difícil do que parece 
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um cancro de grau IV. De cada vez que abro o teclado do computa-
dor na intenção de escrever, ocorre-me a frase, já mil vezes repeti-

da, “Quando estiverem a ler estas linhas, é provável que o autor já não esteja vivo”. 
São incontáveis os artigos, livros, documentários e filmes sobre pessoas que mor-

rem de cancro. Nunca vi nenhum porque não aguento o stress mas ouvi dizer que 
alguns são eficientes e fazem os espectadores chorar muito. Não vou escrever aqui um 
artigo desse género, primeiro, porque não sou capaz, e em segundo lugar porque a 
história da minha doença e daquilo que tenho feito para lidar com ela tem algumas 
características muito peculiares que podem interessar a todo o género de pessoas que 
se preocupam com a vida e a morte e que pensaram com seriedade no tema deste 
número da Granta: “Falhar melhor”. 

Tudo começou quando acordei uma manhã com um inchaço do tamanho de uma 
amêndoa no lado esquerdo do pescoço. Iludido por uma espécie de incredulidade 
optimista, pensei que se tratava do resultado de uma infecção nos dentes ou na gar-
ganta. Desenganou-me um médico especialista dessas áreas com quem fui falar alguns 
dias depois: “O senhor tem uma massa na garganta. É melhor ir ver isso rapidamente.” 
Estava muito grave e sossegado, ele. Percebi depois que nunca lhe tinha passado pela 
cabeça que alguém não soubesse o que quer dizer “massa” em termos orgânicos. Esta 
foi a única consulta médica a que a Patrícia, minha mulher e minha “curadoura”, não 
me acompanhou. Estava a ajudar a Rita a podar as videiras da Vinha Comprida. Quando 
lhe telefonei a transmitir a seca mensagem do médico, percebeu tudo e diz-me que 
ficou imenso tempo a olhar lá para o longe, para o pinhal sobre a várzea, com as lágri-
mas a correr-lhe pela cara. 

Quarenta e oito horas depois fiz a obrigatória TAC cervical. Despi-me sem preocu-
pações, coloquei aquela bata ridícula dos hospitais que faz qualquer pessoa parecer 
que sofre ininterruptamente dos intestinos, deitei-me na máquina. No fundo, esperava 
boas notícias: não tarda, iriam informar-me de que se tratava de uma chatice menor. 
Estivemos depois hora e meia debaixo da luz verde escura, crepuscular, da sala de 
espera. Quando o radiologista veio falar connosco, acabou nesse preciso instante a vida 
que levávamos juntos há mais de duas décadas. O radiologista tinha a expressão ma-
cambúzia de quem apresenta os pêsames a uma família enlutada: cancro na otofaringe 
com tumor na cadeia linfática cervical posterior e metástases no pulmão. Não operável. 
Tratamentos em doses muito altas de quimio e radioterapia para, daí a dois a quatro 
meses, deixar de poder comer ou respirar. 

Decidimos que nunca me submeteria aos tratamentos da medicina oncológica, às 
suas armas: as clássicas (cirurgia), as químicas (drogas) e as nucleares (radioterapia). 
Estas armas destroem as defesas próprias do organismo e aceleram frequentemente a 
sua degradação. Já vi suficientes doentes de cancro entregues nas mãos da oncologia 
para tremer de horror ao pensar que poderia suceder-me o mesmo. 

Quando voltámos para casa, não houve uma lágrima, um gesto de desespero, um 
queixume. Falámos muito pouco. As estradas por onde passávamos tantas vezes pare-
ciam agora ter uma realidade inverosímil, como se fossem pinturas de paisagem antiga. 
Fazia calor e a luz era branca. 

Tenho 
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Durou vários dias seguidos, este silêncio emocional. As palavras que trocámos em 
casa foram reduzidas ao mínimo. Uma consulta com um médico do IPO confirmou tudo 
o que estava no relatório do radiologista. Mais tarde, algumas instituições com nomes 
que tilintam como lingotes de ouro vieram dizer-nos o mesmo: não havia nada que 
valesse a pena fazer. 

Essas opiniões não nos importaram, porém. Numa estranha frieza, só quisemos sa-
ber o que faríamos para acabar com a minha vida quando essa altura chegasse. A Patrí-
cia jurou que não me impediria de morrer, e até me ajudaria se fosse necessário. Como 
disse Plotia ao poeta em A Morte de Virgílio de Hermann Broch: “A morte fecha-se a 
quem está só, o conhecimento da morte apenas se desvenda à união de dois seres.” 

Sucede que estes acontecimentos já me parecem um pouco perdidos no nevoeiro 
do tempo. Passaram mais de mil dias desde a tarde abafada de 23 de Maio de 2012, 
quando fiz a TAC, até à nebulosa e fresca tarde de Primavera em que estou aqui a 
escrever isto. Dois anos e onze meses. 

Não sei se nesta evolução, que não tem cessado de nos surpreender e a quem nos 
conhece, podemos adivinhar a lenta condensação de um milagre. Sei que há muita 
gente a rezar por mim e é com alegria que agradeço a todos. 

Mas sei também que tenho recorrido a muitas medidas práticas para evitar a sorte 
ditada pelos oncologistas. 

A primeira foi fazer-me acompanhar, desde algumas semanas depois da TAC, por 
um médico homeopático (os médicos encartados não acham graça nenhuma a que se 
chame médico a um homeopata, mas tenham santa paciência). Sob sua orientação 
comecei por mudar radicalmente de regime alimentar. Em vez de comer produtos 
tóxicos como faz a maior parte das pessoas, passei a alimentar-se com produtos que 
ajudam o meu sistema imunitário e alguns que combatem o cancro activamente. Além 
disso, o médico foi prescrevendo suplementos alimentares e medicamentos homeopá-
ticos. 

Devo à homeopatia a qualidade dos mais de mil dias de vida que levo de vantagem 
sobre os médicos oncologistas. Duas ou três semanas depois de começar a terapia já 
começava a duvidar de alguma vez ter tido cancro. Imaginem: um canceroso em estado 
grave, que pouco tempo antes estava arrasado de cansaço e pessimismo, foi à praia! 
Confesso que tive medo de entrar na água, eu que vivi junto ao mar e mergulhei nas 
suas ondas vezes incontáveis. Só no segundo dia consegui decidir-me, e foi tão grande 
a felicidade experimentada no corpo que percebi que a Idade do Gelo em que tínha-
mos vivido desde o diagnóstico tinha dado lugar a uma Primavera, incerta e frágil, é 
verdade, cheia de dias de nuvens, mas tempo de viver e não de morrer. 

As semanas correram e fomos passear a Toledo, a Burgos, a Viseu. Participei em 
conferências, orientei alunos, fiz todos os dias companhia à minha mulher e aos nossos 
seis cães, andei com a minha neta aos saltos sobre os charcos de água da chuva. As 
minhas análises foram durante muito tempo boas, e o meu aspecto muito diferente da 
maioria dos desgraçados que frequenta os campos de morte da oncologia. Além disso, 
como os leitores e leitoras saberão, escrevi e publiquei três romances, uma colectânea 
de colunas escritas para jornais, e finalizei mais um romance e um livro de contos. 
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Todavia, não houve um único dia em que não tenha pensado na morte. Nem um. 
Ao princípio não receei mas também não compreendi essa Senhora de Negro e, por-
tanto, ofereci-lhe de bandeja as inúmeras oportunidades que, demoníaca, busca den-
tro de nós para nos fazer a vida num inferno ou para nos levar. É verdade que a vonta-
de de viver teve desde sempre mais poder sobre mim do que a desistência perante a 
morte ou a ida ao seu encontro – já não estaria aqui se assim não fora. Mas vida e 
morte estão por vezes demasiado próximas e o conflito entre elas que tem lugar no 
meu espírito é muito antigo e muito complexo. Sou acompanhado por psicanalistas há 
muito tempo. Aquele com quem trabalho desde há alguns anos, e que é uma das pe-
ças-chave do puzzle da minha não-morte, recebeu como uma pancada a notícia do 
meu diagnóstico e, depois de uma breve conversa entrecortada de angústia e silêncio, 
lembro-me de lhe ter dito com um ar quase triunfante: “Nem sempre se pode ganhar, 
doutor...” 

Quem é que estava a falar assim pela minha boca? Quem é que experimentava em 
mim essa estranha alegria raivosa que emergira quando soube que tinha um cancro e 
que este era incurável? Que força psíquica queria que eu morresse, que as pessoas 
tivessem misericórdia de mim, se recordassem, me admirassem? Que parte de mim, 
velha e zangada, se aproveitava assim deste meu narcisismo para me arrastar para a 
morte? 

A vida é muito menos cheia de prosápia do que a morte. É uma espécie de maré 
pacífica, um grande e largo rio. Na vida é sempre manhã e está um tempo esplêndido. 
Ao contrário da morte, o amor, que é o outro nome da vida, não me deixa morrer às 
primeiras: obriga-me a pensar nas pessoas, nos animais e nas plantas de quem gosto e 
que vou abandonar. Quando a vida manda mais em mim do que a morte, amo os que 
me amam, e cresce de repente no meu coração a maré da vida. Cada lágrima que me 
escorre por vezes pela cara ao adormecer, cada aperto de angústia na garganta que 
sinto quando acordo de manhã e me lembro de que tenho cancro, cada assomo de 
tristeza que me obriga a sentar-me por vezes à beira do caminho quando vou passear 
com os cães e interrompe a oração ou a conversa com o céu que me embalava o espíri-
to, cada um destes sinais provém do falhanço momentâneo do amor dos outros em 
amparar-me, e sobretudo do meu em permitir-lhes que me acompanhem. Quando, 
pelo contrário, decorre um dia em que consigo escrever e gosto daquilo que escrevo, 
em que me curvo sobre os canteiros para cortar ervas daninhas, em que admiro amo-
rosamente a energia da Patrícia sentada ao computador ou a trazer lenha para casa, 
quando isto sucede, o meu tempo já não é o Tempo Comum mas antes um longo do-
mingo de Páscoa: sinto a presença amorosa de todos os que precisam de mim e 
d’Aquele de quem eu preciso. 

O médico homeopata nunca me prometeu um milagre, e a minha saúde começou a 
piorar em Janeiro de 2014, cerca de um ano e meio depois do diagnóstico oncológico. 
Pouca coisa, ao princípio: algumas dores no pescoço, na cabeça e na garganta, mais 
cansaço, problemas intestinais. Pouco a pouco, desapareceram ou tornaram-se-me 
impossíveis, um por um, todos os prazeres físicos de cujo timbre e tom já quase me 
esqueci: o sexo, beber um copo de vinho tinto antes do jantar, fazer uma viagem com 
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mais de duas ou três horas, o gosto da comida sólida a percorrer-me o interior da gar-
ganta com os seus variados sabores e texturas, uma corrida com os miúdos ou os cães. 

Houve semanas piores, outras melhores, mas o tumor do meu pescoço foi crescen-
do, rebentou como um pequeno vulcão de pus, e ficou pouco a pouco com um aspecto 
tão abominável que deixei de aguentar ser eu a mudar o penso todas as manhãs. O 
terrível panorama estragava-me o dia e a melancólica e repugnante tarefa de cuidar do 
tumor ficou adstrita à Patrícia, que sabe fazer tudo e não tem nojo de nada. Mais tarde, 
alternando com ela, começaram a vir regularmente a minha casa as enfermeiras dos 
serviços continuados de saúde. 

E, de repente, ia morrendo: uma grande hemorragia despertou-me a meio de uma 
noite de Julho de 2014, encharcado no sangue que brotava de uma veia que o tumor 
do meu pescoço pôs a descoberto e enfraqueceu. Desmaiei imediatamente e a Patrícia, 
não conseguindo ao princípio acordar-me, pensou que tudo estava acabado. 

Ganhei depois, com lentidão e a custo, uma relativa saúde. Passei dias inteiros dei-
tado. Depois, devagarinho, melhorei. Uma nova hemorragia, em Dezembro, embora 
não tenha atingido a violência da anterior, obrigou-me a considerar uma transfusão de 
sangue que fiz num hospital que estava, como quase todos nessa época, mergulhado 
num tal caos que passei um dia simultaneamente divertido e ofendido a observar a 
desordem que grassava à minha volta. 

As duas perdas de sangue fizeram pender a balança para o lado da minha morte in-
terior: regressei à melancolia com que me sentava à sua cabeceira conversando com 
ela nas duríssimas semanas do Verão de 2012 que se seguiram ao veredicto do cancro. 
Como é que vou morrer? Exactamente como?, perguntava-lhe. 

Não me referia à chamada morte natural, que nunca me tinha ocorrido desde o 
primeiro dia da doença. Falava da morte infligida por mim próprio. 

Entretanto, porém, o cristianismo, que estava quase esquecido desde o meu bap-
tismo, irrompeu pela minha vida através da palavra de um Padre que é outra peça-
chave do puzzle, mas desta vez, e ao invés do psicanalista, do puzzle do meu encontro 
feliz com a morte. 

O suicídio é uma ofensa frontal à vontade de Deus que quer que a morte de cada 
cristão seja a sua disponibilidade para de se entregar à Cruz no momento em que Cristo 
quiser e da maneira que Ele decidir. Mas eu e a Patrícia tínhamos jurado que eu morre-
rei aqui, em minha casa, e que nada me fará embarcar no carnaval de luzes da ambu-
lância para ir morrer a um hospital. Esse juramento mantém-se. 

Tomámos esta decisão mal tínhamos saído do parque de estacionamento da clínica 
onde fiz a TAC e ouvi o diagnóstico. No meu espírito doente, a morte celebrava jubilo-
samente a vitória desse momento e era-me tão impossível controlar ou combater este 
sentimento como invocar a luz da esperança, encolhida num canto de mim como um 
miúdo paralisado de terror. Enquanto regressávamos a casa, eu pensava na dificuldade 
e nos riscos envolvidos no modo como morreu o meu irmão, pensava no salto de uma 
ponte, pensava na agonia do veneno, na ignorância sobre medicamentos letais, mas 
sobretudo no facto de que todos estes caminhos da morte ainda concedem ao suicida 
o tempo suficiente para se arrepender, precisamente aquilo que eu não queria na 
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altura, mergulhado num tumulto mental que julgava mais voluntário e corajoso do que 
de facto era. 

Experimentei por vezes os movimentos da dramatização da minha morte, uma es-
pécie de novela sem invenção e sem vida cujo maior óbice era o de saber se, na altura 
definitiva, teria a certeza absoluta de não haver outra solução. Conseguiria deitar fora 
como se fossem trocos sem valor os restos de vida que continuam a cintilar dentro de 
mim? E se me enganasse? Se não fossem meros desperdícios? Se valessem mais do 
que a escuridão silenciosa do túmulo onde vou apodrecer? 

Aquando da segunda hemorragia, cheguei-me muito próximo de encontrar uma 
resposta sem alternativa a estas questões. Depois de fechar os cães e de me despedir 
brevemente da Patrícia, sufocada de pavor e lágrimas, ajoelhada no chão sem conse-
guir olhar para mim, saí de casa transportando a arma e uma cadeira de plástico onde 
me sentar com a coronha da arma apoiada no solo. Quase não tinha forças e tremiam-
me as pernas. A minha camisa estava empapada em sangue e, tendo passado a mão 
pela cara e os óculos, vi as árvores, os arbustos, a casa das ferramentas e do tractor, a 
encosta, a vinha, através de um nevoeiro vermelho. A decisão com que, apesar da 
fraqueza física, andei sem hesitar algumas dezenas de passos, surpreendeu-me a mim 
mesmo. Pronto, ia morrer. Aspirei o cheiro intenso, quase ridente, de uma hortelã-
pimenta que nascera ao pé do pinheiro grande sem que, até então, alguém tivesse 
dado por ela. Coloquei a cadeira junto a uns troncos cortados, sentei-me e, já com os 
canos da arma na boca, o dedo aflorou o gatilho. Senti o metal como uma coisa sem 
qualidade, cálida, mortiça, dócil. Tudo me pareceu vagamente ridículo, o meu gesto, os 
objectos de que me rodeara. Veio até mim mais uma vez o cheiro da hortelã. Ergui os 
olhos que tinha fixados na guarda do gatilho e vi um pinhal que o sol, através de uma 
abertura nas nuvens, isolava, dourado, do verde-escuro da encosta. Ocorreu-me de 
repente uma vaga de alegria inexplicável, como se fosse um sinal da presença de Deus 
à semelhança daqueles que os textos sagrados referem por vezes. Cheguei à mais 
simples conclusão do mundo: estava vivo e, enquanto assim estivesse, não estava 
morto. Fiquei verdadeiramente contente, a vida a fervilhar em todas as veias, mesmo 
as estragadas. Pousei a arma no chão e regressei a casa. Não olhei para trás, para a 
cadeira branca e a arma, que ficaram ali completamente indiferentes à minha sorte. Ao 
abrir a porta, a Patrícia, sem conseguir dominar a torrente de lágrimas que lhe corria 
pelo rosto, caiu-me nos braços. Ficámos muito tempo agarrados um ao outro, quase 
imóveis, como se fôssemos o tronco de uma grande árvore. 

Não há muito mais a contar. A saúde vai piorando pé ante pé. 
Deixei para trás a ideia de suicídio por uma razão muito simples que levou demasi-

ado tempo a descobrir. Ei-la nas palavras que Mateus atribui a Cristo (Mt 10, 39), pala-
vras que iluminaram como um relâmpago – e finalmente resolveram no meu coração – 
a maneira hesitante como lidei com o sofrimento nestes mais de mil dias: 

“Aquele que conservar a vida para si, há-de perdê-la; aquele que perder a sua vida 
por causa de mim, há-de salvá-la”. 
 

S. Domingos, Podentes, 10 de Abril de 2015 
 

PAULO VARELA GOMES*, GRANTA 5, Maio de 2015. 
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os fonsecas, os madureiras e o sentido da vida  

 

Os cemitérios antigos (com mais de cem anos) são locais que revelam o mais 
autêntico e visceral das idiossincrasias dos povos. Aquilo em que as gentes real-
mente acreditam.  

Há tempos cumpri o doloroso dever de 
acompanhar um amigo ao funeral de sua mãe. 
Ao cemitério de Lavos. 

Receio que tenha aí descoberto – escrita na 
pedra - a razão porque os portugueses são um 
povo com uma tão afamada resiliência à adver-
sidade e ao sofrimento e com uma tão justa-
mente celebrada (pelos políticos) capacidade de 
aceitar todo o género de iniquidades.  

Eles sabem (julgo que acreditam mesmo) 
que o comunismo - o verdadeiro comunismo - é 
fatal como o destino. Mas (como documenta a 
foto [O AQUI VÃO LONGE OS CUIDADOS / NÃO SE OUVEM 

CHOROS NEM AIS / RICOS E POBRES DO MUNDO / AQUI 

SÃO TODOS EGUAES] que ilustra esta posta) é só pra 
depois.  

Entretanto, passam o tempo. Os tugas são um povo extraordinariamente dota-
do para o esquecimento e, como são de estirpe sibarita, também para os prazeres 
(embora não muito sofisticados, convenhemos) dos sentidos. Por isso se entregam, 
sem pecado, ao que lhes aconselham os instintos. 

Assim, as suas vidas são uma silly season permanente. Interessam-se imenso 
plas vidas íntimas dos famosos; plo entretenimento cretino, pla música pimba em 
pleibéque, pla conversa de chacha e pelos anúncios, entre sorteios de automóveis 
de luxo e chamadas de valor acrescentado.  E sempre em directo pla televisão que, 
à noite, lhes ministra ainda, pla voz de doutos comentadores da actualidade, basta 
doutrinação na inevitabilidade do sacro-empreendedorismo e da santa competiti-
vidade.  

Por isso vivem também em sempiternas querelas. Entre o Benfica e o Sporting; 
entre o tintol e a bejeca; entre o alecrim e a manjerona; entre o P(if)S e o PAF; 
entre Fonsecas e Madureiras. 

(Ou seja, os portugueses são imensamente competitivos. Tão competitivos co-
mo, por exemplo, os americanos que, a bem dizer benza-os deus, também são um 
povo bastante competitivo. Se estes inventaram por exemplo, os concursos de 
culinária - onde jovens chefs se batem como gladiadores para cozinharem bem e 
depressa, os portugueses acabam de elevar a bitola e de dar ao mundo – na Figuei-
ra da Foz, where else? – os concursos de arte. Mais propriamente, em português, 

http://ositiodosdesenhos.blogspot.pt/2015/08/os-fonsecas-os-madureiras-e-o-sentido.html
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as “Art Battles” – verdadeiros hapeningues de rua onde os artistas se degladiam 
entre eles pintando, em rounds de vinte minutos, uma tela montada num cavalete 
perante um público de hooligans connoisseurs em transe. Só visto.)  

A verdade é que em Portugal tanto os fonsecas como os madureiras interes-
sam-se muito mais por competirem entre si do que por cooperarem uns com os 
outros. Receio que esteja aí a razão definitiva para o habitual insucesso entre eles 
de qualquer ideia generosa.  

Eles acarditam mesmo que a liberdade, a igualdade e a fraternidade já estão 
asseguradas, mas apenas para a eternidade. 
. 

Ao alto, portal de cemitério, Lavos, Figueira da Foz. 

Fernando Campos  [http://ositiodosdesenhos.blogspot.pt/2015/08/os-fonsecas-os-madureiras-e-o-sentido.html] 

 
Não Choreis os Mortos 

 

Não choreis nunca os mortos esquecidos  

Na funda escuridão das sepulturas.  

Deixai crescer, à solta, as ervas duras  

Sobre os seus corpos vãos adormecidos.  
 

E quando, à tarde, o Sol, entre brasidos,  

Agonizar... guardai, longe, as doçuras  

Das vossas orações, calmas e puras,  

Para os que vivem, nudos e vencidos.  
 

Lembrai-vos dos aflitos, dos cativos,  

Da multidão sem fim dos que são vivos,  

Dos tristes que não podem esquecer.  
 

E, ao meditar, então, na paz da Morte,  

Vereis, talvez, como é suave a sorte  

Daqueles que deixaram de sofrer.  
 

Pedro Homem de Mello (1904-1984). Poeta, professor e folclorista português. 

in "Caravela ao Mar". 

 
*  PAULO VARELA GOMES nasceu em 1952. Foi professor dos ensinos secundário e superior até se 

reformar em 2012, autor de artigos e livros da sua área de especialidade (História da Arquitectura e da 
Arte), colaborador e cronista permanente de vários jornais e revistas, designadamente do Público, 
autor e apresentador de documentários de televisão. Publicou três romances – O Verão de 2012 
(2013), Hotel (2014) e Era uma vez em Goa (2015) – e um volume de crónicas – Ouro e Cinza. 

https://www.facebook.com/pontodeacessoacultura/videos/790346211080412/

