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«Há já vinte e um séculos que tu vieste,  Senhor,  e é como se 

não tivesses vindo.  Todos acreditam ser donos da verdade». 
 

 
 

Emigration da artista Mahboobeh Pakdel (Irão), vencedora do Grande Prémio do 18º PortoCartoon-World Festival, 2016,) 
organizado pelo Museu Nacional da Imprensa e subordinado ao tema O entendimento global”. 
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O vendaval agita a areia da praia de Lesbos. A uma milha de distância, diversos 

botes insufláveis lutam contra um mar enraivecido, onde várias famílias de 

refugiados sírios se debatem entre a vida e a morte. Um punhado de pescadores 

gregos, lança um cabo do seu barco, em direção a um dos botes, prestes a esvaziar-

se, e a ser engolido por uma onda gigantesca. Do bote gritam: 

- Salvem-nos, que perecemos!  

 

O patrão da embarcação, de barba preta e olhar profundo, envergando um colete 

laranja, e com um gorro de malha enfiado até às orelhas, exclama: 

– Vamos, remem com mais força! 

A muito custo, conseguem arrastar a frágil embarcação até à praia. O espetáculo com 

que deparam, não podia ser mais desolador: jovens voluntários da organização Médicos 

do Mundo, a fazer respiração artificial a um náufrago, enquanto outros se ocupam a 

cobrir, com mantas, os cadáveres de várias crianças, que não conseguiram sobreviver 

ao desembarque.  

Exaustos, após uma esgotante jornada, os doze pescadores acendem uma fogueira, 

junto duma casa arruinada. O patrão diz-lhes, então: 

– Com o leme quebrado, sem água e sem alimentos, olho para estas pessoas como 

navegantes sem rumo, sem norte nem porto. Que posso eu dizer desta geração? Ai de 

quem os atirou para esta situação! Ai de ti, Europa, que lhes fechas as portas e lhes 

negas a vida! Eu enviei, há muito tempo, a estas praias, os meus primeiros apóstolos, a 

fim de semearem a Boa Nova do amor e da felicidade. Vós construístes igrejas, sim, 

mas também fundastes nações para vos enriquecerdes, e depois de lutardes entre vós, 

acabastes entregues ao deus a que chamais “Estado de bem-estar social”. Convertestes 

a Europa num castelo inexpugnável, num recinto fechado com muros e barreiras, 

num mercado dependente dos movimentos da bolsa e dos prémios de risco, em 

função do vosso próprio egoísmo. Criastes uma moeda única a fim de encherdes os 

vossos cofres, armazenando em bancos o dinheiro que é de todos, ou a fim de promover 

multinacionais que exploram os mais desfavorecidos dos países pobres. Mas, de que 

vos servirão as vossas avultadas contas bancárias, quando, durante a noite, surgir o 

implacável ladrão. 

Um dos marinheiros, chamado André, pergunta: 

– Mas, eles não têm o Papa e os bispos, para lhes recordarem o que lhes ensinaste, 

aquando da tua primeira vinda?  

– Ai, André, muitos se esqueceram do mar, da pesca e das noites de faina. E não 

fazem caso do atual sucessor de Pedro, que, fiel aos meus ensinamentos, clama em 

favor destes desgraçados. É uma voz que grita no deserto do consumismo. Ou, então, 

chamam-lhe “populista” e “comunista”. Pede que os refugiados sejam acolhidos, mas a 

Europa faz ouvidos moucos, limita-se a colocar remendos em tamanha tragédia. Critica, 

abertamente, um sistema que “descentra a pessoa”, erigindo como centro de todos os 

interesses o “deus dinheiro”, e luta para que a Igreja não se feche em si mesma. “Se 

uma igreja, uma paróquia, uma diocese, uma instituição viver fechada em si mesma, 
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acabará por adoecer”. É contrário à ideia de transformar os mosteiros vazios em hotéis, 

a fim de obter recursos, quando estas pessoas não têm onde reclinar a cabeça, ou 

morrem como cães ao longo destas praias. 

Entre si, os discípulos comentam, em surdina, algumas críticas que são feitas ao Papa: 

Que “vive na residência de Santa Marta, em vez de morar no palácio do Vaticano”, que 

“se desloca num utilitário”, que “se aproxima dos doentes e visita as cadeias, fala com 

os mendigos da rua e diz que não se atreve a julgar os homossexuais”. Que “não é um 

teólogo brilhante”, e, para cúmulo, que “se compreende tudo o que ele diz”. 

– Vede lá se não me reconheceis nestas palavras de Francisco?, - pergunta o Mestre: 

“Cada vez com maior frequência, as vítimas da violência e da pobreza, ao abandonar as 

suas terras de origem, sofrem o ultraje dos traficantes de pessoas humanas, na sua 

viagem rumo ao sonho de um futuro melhor... Hoje, mais ainda que no passado, o 

Evangelho da misericórdia interpela as consciências, impede que as pessoas se 

habituem ao sofrimento do outro, e aponta caminhos e respostas baseados nas virtudes 

teologais da fé, da esperança e da caridade, que acabarão por se desdobrar em obras de 

misericórdia espirituais e corporais”. 

Uma voluntária da A C N U R  [Alto Comissariado das Nações Unidas para os 

Refugiados], uma daquelas que o seguiam habitualmente, pergunta: 

– Mas diz-nos, Mestre, por que temos nós de receber os imigrantes e refugiados? 

Também, entre nós, há muito desemprego e crianças a passar fome, pessoas com falta 

de uma habitação digna e doutros direitos fundamentais. 

Em resposta, Jesus estende a mão em direção às tendas montadas pelos cooperantes 

para abrigar os refugiados, que continuam a desembarcar às centenas. 

– Olhem para eles, são pedaços de nós mesmos, irmãos e filhos do Pai, e não têm 

para onde ir. Ajudai os que estão perto de vós, mas não vos esqueçais dos que estão 

longe. Contemplai essas crianças mortas. Olhavam para a vida, com a esperança que 

lhes dava o estar vendo, continuamente, o rosto de meu Pai. Contam elas, porventura, 

alguma coisa, nos escritórios dos donos deste mundo, nas reuniões políticas, nas 

previsões de Wall Street? “Olhai que estou à porta e bato”, repetirei eu mil vezes. 

Quem recebe ou abriga um destes refugiados, é a mim que recebe’. 

– No entanto, há alguns bispos que alertam para a necessidade de se ter muito cuidado, 

porque isto tem os seus riscos. Depois dos recentes atentados de Paris, há quem garanta 

que, entre os refugiados, se introduzem terroristas, membros da Jihad. 

– A erva daninha cresce em todo lado. Mas, deverá o segador cortar a cizânia 

juntamente com o trigo? Se estiverdes atentos a todos os riscos, ao realizardes as vossas 

boas obras, então, não saireis de casa, ficareis todo o dia em frente à televisão a comer 

pipocas. Se aquele que recebe uma esmola vossa vos rouba, não vos arrependais de o 

terdes ajudado, pois o vosso Pai que vê o oculto, conhece as vossas intenções, e há de 

premiar os vossos esforços. 

Aproxima-se, então, um bombeiro voluntário de Sevilha. 

– Pois a nós, meteram-nos na cadeia por termos ajudado esta gente. 
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– Por terdes estendido uma mão a estes irmãos que abandonam os seus lares e se 

arriscam, para fugirem de uma guerra injusta para a sua liberdade, os vossos nomes 

ficarão escritos no livro da vida. 

Como cada vez mais pessoas se juntam ao coro dos que querem escutar Jesus, os 

discípulos retiram, da despensa do seu barco de pesca, algumas latas de conserva e pão 

com queijo. Nisto, levanta-se um jovem, de cerca de vinte e cinco anos de idade, de 

calças de ganga, óculos redondos e cabelos desgrenhados. 

– Mestre, tens visto os programas da televisão? Tens telemóvel? Estás no Twitter ou no 

Facebook? Que pensas do presente boom tecnológico? 

Jesus sorri. Depois, retira um smartphone do bolso de trás das calças, e diz: 

– Aquando da minha primeira vinda, tinha de subir a uma montanha ou a um telhado, 

às vezes, até, afastar-me num barco, para que as multidões me pudessem ouvir. Não 

tinha outro meio de transporte, além destas duas pernas, que me conduziam pelos 

caminhos da Galileia e da Judeia, onde preguei a Boa Nova. Falava ao povo em 

parábolas sobre sementeiras, vinhas, figueiras, bodas, pães e remendos. De que vos 

falarei agora? Do chip e do disco duro, do whatsapp e do skype? Digo-vos que os desta 

geração vivem colados ao telemóvel, gastam megas e gigas para comunicar entre 

si, mas andam sozinhos e tristes como abutres no deserto. Os grandes 

supermercados estão a abarrotar de gente, durante os fins-de-semana, mas essas 

pessoas não conseguem satisfazer os seus corações, acumulando compras e mais 

compras. Nos países do Norte, desperdiçam e deitam fora a comida que sobra, 

enquanto as crianças do Sul morrem de fome. Fartos de sexualidade e pornografia 

barata, esquecem-se do amor que se esconde num lírio, e de como meu Pai alimenta e 

veste um simples pardal. 

– Então – interrompe o jovem universitário –, não são esses meios formidáveis púlpitos 

para a proclamação da Palavra? 

– Esta geração tem os ouvidos e os olhos embotados de tanto ouvir e olhar. Se ligais a 

televisão logo que vos levantais, e se só a apagais quando ides para a cama; se não 

retirais os auscultadores dos ouvidos, durante todo o dia, e não parais um minuto 

de acionar as teclas do telemóvel, é porque não sabeis estar sozinhos, nem sois 

capazes de escutar o silêncio. Quando quiserdes alcançar o melhor de vós mesmos, 

fechai a porta do vosso quarto, e o Pai, que vê o que está oculto, vos falará e vos 

transformará por dentro, até encontrardes o caminho que conduz à vida eterna. O 

homem planta e rega, constrói belos edifícios, cria máquinas admiráveis, 

computadores, carros, aviões, naves espaciais, vacinas, robôs e, até, espaços virtuais, 

mas não pode acrescentar um côvado à sua estatura, nem prolongar, indefinidamente, a 

sua vida. E nada do que faz, pode ser feito sem o concurso do Pai. Mas, ai dos que 

idolatram todas estas criaturas, convertendo-as em valores absolutos! Transformam-se 

nos artefactos que adoram, que, em pouco tempo, passam de moda, e vão direitinhos 

para os cemitérios de sucata que contaminam o planeta.   

Jesus retira o seu gorro de marinheiro, e o vento da noite agita-lhe o cabelo. Em tom 

solene, acrescenta: 
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– No entanto, todo aquele que encarna a Palavra, brilhará com uma luz própria, e 

iluminará os seus irmãos. Portanto, não escondais a luz na sombra dos vossos 

apartamentos ou escritórios, mas colocai-a, bem alto, em todas as redes de 

comunicação deste mundo, para que todos a possam ver e escutar e louvar o vosso Pai 

que está nos céus. Na verdade, não encontrareis melhor filtro, que os próprios 

destinatários da vossa verdade, que acabarão por saber distinguir a verdadeira 

moeda da falsa, aquele que vive, verdadeiramente, a Palavra, do que não passa de um 

sino que retine, ou de um altifalante ruidoso. Porque a luz também brilha nas trevas, 

repletas de negatividade, dos vossos boletins informativos, redes sociais, telefilmes ou 

telejornais. 

Filipe, um dos seus discípulos, que era pastor protestante, toma a palavra. Todos 

prestam atenção, à espera do que iria dizer: 

– Senhor: não sabes quanto nos alegra, o facto de teres voltado ao mundo. Mas, bem 

vês, estamos metidos numa grande embrulhada: estas vítimas que estamos a resgatar do 

mar, são refugiados sírios de religião muçulmana. Ora, aqui há voluntários católicos, 

ortodoxos, protestantes, judeus e, inclusive, agnósticos ou gente que duvida de tudo. Já 

lá vão vinte e um séculos, desde que vieste ao mundo, e é como se nunca tivesses 

vindo. Todos acreditam ser donos da verdade. E olha, há até crentes que se 

convertem em homens-bomba em nome de Deus. Outros, insistem que a salvação se 

encontra, apenas, na Igreja católica. Não é verdade que, depois de todos estes séculos, a 

fé que temos em ti, em vez de nos unir, nos colocou em posições antagónicas, devido a 

atitudes dogmáticas exclusivas, e a fações religiosas, em luta umas com as outras?  

O Mestre reflete em silêncio, e faz sinal aos seus pescadores para que repartam os 

restos de pão e as poucas latas de cavala e berbigão, que restam na despensa. 

– Fazei, também, passar entre eles a bota do vinho – sugere. Em seguida, aproxima-se 

do lume, e alimenta a fogueira com pedaços de madeira de restos de embarcações 

naufragadas. O seu rosto adquire tons avermelhados à luz das chamas, envoltas pela 

coluna de fumo que, subindo, se perde entre fiapos de nuvens luzindo ao luar. 

– Meus filhos, tende cuidado com alguns líderes, que transformaram a religião 

numa manta de retalhos de normas, num catálogo de proibições, num 

inexpugnável redil de fanáticos. Deformaram o rosto de meu Pai, transformando-o no 

de um ogre, num mestre-escola que açoita os seus alunos, num ditador sem entranhas, 

duma qualquer república das bananas, que exclui e condena. Colocam fardos 

insuportáveis sobre os vossos ombros, e enchem a boca com palavras bonitas. Querem 

ser tratados por pais (padres), mas Pai há só um, que está nos céus e no coração dos que 

cumprem a sua vontade. Destroem as obras de arte, ou perseguem o conhecimento 

científico, a investigação, e outras criações humanas, castrando o pedaço de infinito que 

Deus colocou no coração do homem. Não. Eu vim colocar o amor acima da lei, e 

atacava os fariseus, porque eles se tinham escudado na letra, para apagar o espírito, e 

conservar a sua tendinha que era, também, o seu negócio. Como é possível que muitos 

continuem a transformar a fé em creche para adultos, em fortim de defesa, ou se 

protejam atrás de ritos, roupagens e códigos? 

O pastor protestante levanta-se e insiste. 
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– Senhor, não respondeste à minha pergunta. Vivemos num mundo onde todos expõem 

as suas ideias livremente, mas em que reina a confusão. Diz-nos, duma vez por todas: 

qual é a religião verdadeira? Define-te: de que lado estás? Com o Vaticano dos 

católicos, com os ortodoxos, com a comunidade anglicana, com os protestantes, com a 

Nova Era? 

Jesus levanta-se e caminha em direção ao mar. 

– Diz-me: de quem é o mar? Viste os documentos sobre a riqueza zoológica 

submarina? Após tantos séculos de história, o homem não conhece nem a décima parte 

da sua fauna e flora. Repara no firmamento: os astrónomos, com os seus potentes 

telescópios, ainda não conseguem adivinhar os milhares de astros e estrelas que 

povoam os espaços siderais, e russos e americanos apenas se limitaram a realizar curtas 

viagens interplanetárias. E quereis vós encerrar a Deus num balão de ensaio para o 

analisar? Só quebrando as vossas ridículas taças de compreensão, podereis enchê-

las do verdadeiro Deus. A verdade não é algo estático, como um quadro ou um 

diapositivo. Nem pode ser contida num único livro. A verdade é como um manancial 

inscrito no coração do homem, que vai crescendo até se converter em rio e em mar. 

Que pretendeis vós? Encerrar a realidade numa garrafa de Coca-cola, e vendê-la por um 

dólar ou um euro? Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Mas eu nunca disse que, 

seguir-me, equivalia a cumprir um catálogo de prescrições, como contentar-se em ir à 

missa, em comungar aos domingos, ou colocar uma cruzinha na declaração de 

rendimentos. Falei de uma água que jorra para a vida eterna, e não de feudos exclusivos 

de uns quantos privilegiados, que se pavoneiam com as cores da camisola. Sabeis o que 

parecem? Equipas de futebol em confronto, míopes partidos políticos, a quem não 

interessa o bem das pessoas, mas o triunfo das suas empresas, e o seu próprio 

enriquecimento. 

Chama, então, um miúdo sírio que, a tremer de frio, se abriga debaixo duma manta. 

Senta-se a seu lado, esfrega-lhe os ombros para o aquecer, e pergunta: 

– Como te chamas?  

– Sibel – responde a criança. 

– Em verdade vos digo, a minha verdade chama-se Sibel, e qualquer uma das crianças 

que mendigam nas ruas de Cabul ou do Rio de Janeiro. A verdade é acolher Sibel 

como a mim mesmo, e quantos são marginalizados e passam fome, quantos são 

maltratados pela injustiça de um mundo, dominado pelas ideias exclusivas de uma 

vintena de milionários, pelas suas multinacionais, e por um punhado de políticos. Ou os 

meninos-soldados, as mulheres espancadas e maltratadas pelo machismo, as vítimas da 

pederastia, e as adolescentes exploradas pelo turismo sexual. Dei a minha vida por 

todos, e voltaria a dá-la de novo, se necessário, perante um pelotão de fuzilamento, ou 

crivado de balas pelos sicários desses magnatas, no fundo duma valeta.  

Uma mulher muçulmana, de véu, levanta-se trémula: 

– E os que nos obrigaram a fugir das nossas aldeias? E os que nos matam em nome de 

Alá? Disseste-nos que amássemos os nossos inimigos? Mas Maomé convocou-nos para 

a jihad.  
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– Em verdade vos digo que os que com ferro ou tiros matam, com ferro e rajadas de 

metralhadora serão mortos. Estão mergulhados no erro, e pagar-se-lhes-á na mesma 

moeda. Mas garanto-vos que, até mesmo, os terroristas e assassinos são filhos do Pai. 

Também derramei o meu sangue por eles. Na árvore da cruz, também lhes perdoei. 

Assim, também vós lhes deveis perdoar, para que se convertam e vivam. Não há outra 

jihad em que lutar para crescermos por dentro e não nos tornarmos como eles, do 

que construirmos um mundo mais justo, em que caibam, também, os pobres filhos 

do Islão. Amai-vos uns aos outros, como eu vos amei. Porque o que ama os seus 

amigos, que mérito tem? Não é assim tão difícil aproximar-vos da minha verdade. Se 

não aprenderdes isto, de nada adiantam todas as vossas discussões teológicas e as 

cátedras dos sábios. 

Um ancião de barba branca apresenta-se como sacerdote, capelão de um grupo de 

voluntários, e dirige-se a Jesus emocionado: 

– Senhor, chamo-me Manolo. Dediquei toda a minha vida à proclamação do teu 

Evangelho. Durante muitos anos, fui pároco numa aldeia, e, depois, numa grande 

cidade. Lutei pela tua causa. Mas o meu grande inimigo foi a rotina. Preparava, com 

muito estudo e dedicação, as minhas homilias; cuidava, com todo o empenho, da 

Cáritas Paroquial; organizava a catequese, os grupos de crisma e os movimentos de 

Ação Católica. Tentava, com toda a misericórdia, orientar os fiéis no confessionário, e 

despertar a fé dos que me procuravam para batismos, casamentos e funerais. Mas, sabes 

Senhor, apenas consegui pastorear algumas ovelhas do meu redil, os que toda a vida 

tinham sido católicos. Sentia que a minha igreja não passava de um escritório de 

sacramentos, e de um refúgio de beatas. Não conseguia muito mais do que isto. A 

maioria dos habitantes do meu bairro, não frequentavam a Igreja. Apenas se 

preocupavam em conservar o seu emprego, em ir às compras, e em passear aos fins-de-

semana. Que se passou connosco? Por que é que o teu Evangelho já não interessa a 

ninguém? Por que é que tudo parece cinzento, e já quase ninguém acredita que é em ti 

que se encontra a felicidade?  

Jesus levanta-se e, aproximando-se, pousa as suas mãos nos ombros do velho sacerdote. 

– Obrigado, Manolo. Talvez tu não te apercebesses disso, mas, durante aquelas noites 

em que tinhas dúvidas de fé, ou te sentias inútil e terrivelmente só, eu estava ao teu 

lado. Mais, quando repartias o pão e a palavra, era eu mesmo que o fazia por teu 

intermédio. Melhor do que ninguém, eu sei que a tua semente caiu, muitas vezes, em 

boa terra e produziu fruto, embora não te tivesses apercebido disso. É verdade, também, 

que viveis agora num mundo muito secularizado, que valoriza, apenas, a matéria, o 

palpável, e que não é capaz de apreciar o que tantas vezes vos repeti: que o reino é 

como um grão de mostarda ou de trigo, ou como uma pitada de fermento. O marketing 

e as estatísticas invadiram a minha Igreja, como um demónio furioso que tudo 

quantifica, edifícios, fundações e resultados financeiros. Eu cá amo o que é pequeno, a 

moeda da viúva, uma ovelha perdida, um frasco de perfume derramado com amor, uma 

prece feita às escondidas na penumbra do templo. Aos outros chamei servos, a ti, 

Manolo, chamo-te amigo. 
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Manolo enxuga, com as costas da mão, uma lágrima que lhe corre pela face. Quando se 

recompõe, diz:  

– No entanto, Mestre, há uma coisa que tenho de confessar. Preguei de mil maneiras as 

tuas bem-aventuranças, mas, após tantos anos de vida pastoral, eu próprio não sei o que 

é a felicidade. Mais, vejo que toda a gente a busca de mil maneiras, e não a encontra. 

– Quantas vezes tenho de repetir que o que vos falta é fé? Pedi e recebereis, batei e 

abrir-se-vos-á. O mundo de hoje afunda-se porque, tal como o meu apóstolo Pedro, não 

se atreve a caminhar sobre as águas. As pessoas pensam que seguir-me, é cerrar os 

punhos e cumprir certas práticas, para tranquilidade da sua consciência. Disse outrora, e 

repito-o agora: o que não se negar a si mesmo, tomar a sua cruz e me seguir, não é 

digno de mim. Esta frase horroriza toda uma sociedade centrada no bem-estar do 

homem e na autorrealização. E há poucos que a tenham entendido bem. Alguns dos 

vossos pensadores e filósofos, escreveram que eu preguei a autodestruição do homem. 

Nada mais longe do meu pensamento. Esses confundem o seu eu mesquinho, fixado em 

quatro coisas desta vida, como o sucesso, o dinheiro, o poder, com o seu verdadeiro eu 

mais profundo. Centrarmo-nos em conquistas mundanas, rouba-nos a paz, que é a 

felicidade que o homem tem a possibilidade de alcançar. Falais, quase sempre, da 

minha cruz, e muito pouco da minha ressurreição. Ressuscitar é cair na conta de 

que “o Reino de Deus está dentro de vós”, de que já tendes tudo naquele que vos 

conforta, como disse o meu apóstolo Paulo. 

Querido Manolo, não te preocupes com os resultados, não te deixes contagiar pelos 

balanços empresariais e pelo seu medo do défice. Sê tu mesmo, aquele que saiu bem 

feito das mãos de Deus, entra no teu interior, e ressuscitarás comigo, embora, 

enquanto viajas em vaso de barro, continues a padecer de alguns medos, sombras e 

incertezas, pois não posso livrar-vos da cruz. Mas regozijai-vos, pois preparei-vos um 

lugar, e quem crê em mim, não morrerá jamais.  

Sem quase terem dado por isso, todos os presentes se apercebem que a noite já tinha 

passado, e que um rosáceo resplendor desponta no horizonte, anunciando o amanhecer. 

Das tendas saem os primeiros responsáveis dalgumas ONGs, a fim de organizar as 

comitivas de refugiados, que iniciam a sua caminhada rumo aos Balcãs, Alemanha, 

Suécia e outros países europeus, transportando os seus parcos haveres. Está frio, mas os 

que se tinham alimentado com a Palavra, sentem arder uma chama nos seus corações, e 

uma renovada esperança brilha, como uma leve centelha, nos seus olhos. Alguns 

pescadores e outros voluntários regressam ao mar, a fim de resgatar novos refugiados. 

Jesus põe-se a caminho rodeado de crianças acompanhadas pelos pais, que acabam de 

ouvir na rádio tristes notícias: irão encontrar no caminho novas barreiras de arame 

farpado, soldados, comboios a abarrotar e fronteiras encerradas. Ao longe, 

despontam as silhuetas de numerosos e frágeis botes de refugiados, na sua incessante 

luta por desembarcar e salvar as suas vidas. Faz-se dia. 

 

PEDRO MIGUEL LAMET. Presbítero jesuíta, poeta, escritor e jornalista espanhol.  
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