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A amizade entre o pequeno Totò e o projecionista Alfredo emocionou 
espectadores do mundo inteiro 
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QUEM, COMO EU, VIU “CINEMA PARAÍSO” HÁ QUASE 

TRÊS DÉCADAS E NÃO TORNOU, O QUE GUARDA NA 

MEMÓRIA? É muito interessante a questão do ‘se bem me lembro’, 

porque, como sabemos, um filme vai-se esvaindo e o que dele resta, 

como sedimento, como último vestígio, é invariavelmente revelador. 

O que guardo na memória do filme de Tornatore — melhor dizendo, 

o que guardava até ontem quando o revi para efeitos de escrita deste 

texto — são os beijos, a sequência final com o surpreendente legado 

do passado que Alfredo, o velho projecionista, deixa ao pequeno 

Totò, albergado no fundo da alma de um cineasta, entretanto, 

célebre. É uma sequência daquelas que, sempre e para sempre, 

deixam a lágrima ao canto do olho enquanto sorrimos de alegria. É 

uma boa ideia de cinema — que nos emociona. É uma razão bastante 

para que um filme dure. Mas não se deve confiar na memória no que 

aos filmes concerne. Muitas vezes a memória é indutora de erros. 

Por exemplo, sempre que passo ali na Rua dos Condes e vejo o 

Odeon a apodrentar, lembro-me que ele tem aquele magnificente 

teto de abrir, em pau-brasil e sou capaz de jurar que igual ao da sala 

que está no centro do filme de Giuseppe Tornatore — e é mentira. Há 

algures num filme italiano da mesma época — será o “Splendor” de 

Ettore Scola? — um teto assim, não tão bonito quanto o do Odeon 

que o deus-mercado condenou ao lixo, mas não é no “Cinema 

Paraíso”. O que é isto? Estou a falar de uma velha sala de cinema de 

Lisboa, fechada há mais de 20 anos e que nenhum adulto com 

menos de 40 conheceu ainda com alguma dignidade? É o que faz a 

nostalgia que embebe “Cinema Paraíso” de fio a pavio, remetendo-

nos para um passado que em matéria de filmes como divertimento 

massivo e popular não tem igual, nem tem retorno. No seu centro 

está um miúdo, Salvatore di Vita, Totò como carinhoso diminutivo, 

que se enfia no cinema da sua siciliana aldeia natal com muito mais 

devoção do que a que experimenta nos ofícios da igreja vizinha onde 

é acólito. Estamos no imediato pós-guerra, ainda há ruínas e 

soldados por tornar da frente russa. Totò faz-se amigo do 
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projecionista Alfredo, que o recebe, por vezes, na própria cabina e 

que acaba a ceder às insistências do miúdo, ensinando-o a mexer na 

máquina de onde saem as imagens de um mundo maior que o da 

vida. Totò aprende, à própria custa e, mais tarde, em forma de 

tragédia, que o nitrato das películas é altamente inflamável e assiste, 

em estado de supremo divertimento, à atividade quotidiana do 

rígido padre Adelfio censurando os filmes que os seus paroquianos 

vão ver, não consentindo nem um beijo na boca. Depois os costumes 

evoluem, Totò cresce, torna-se o projecionista do Nuovo Cinema 

Paradiso que vem substituir a velha sala, enamora-se, desilude-se, 

parte para longe e só regressa à sua aldeia 30 anos depois, quando 

lhe chega a notícia de que Alfredo morreu. Tornou-se, entrementes, 

um cineasta de sucesso, mas o cinema como espetáculo popular e de 

massas deixou de existir, a sala de cinema da sua terra natal está 

para ser demolida, fechou há anos, depois de uma agonia triste a 

exibir filmes pornográficos. (Aconteceu o mesmo ao Odeon, 

lembremos, já agora...) 

 
CINEMA PARAÍSO 

De Giuseppe Tornatore 

Com Philippe Noiret, Salvatore Cascio, Antonella Attili (Itália/França) 

Drama M/12 

 
“Cinema Paraíso” é um filme a sinalizar um tempo de encantamento e o 

seu entardecer. Quem, como eu, ainda conheceu esse tempo em que os 

cinemas não eram os paralelepípedos anónimos que hoje temos, em que 

havia um apelo coletivo pela sala escura, em que existiam interditos e 

censuras, em que havia estrelas em Hollywood e o mundo era muito maior 

que agora e infindavelmente mais inacessível, não pode deixar de exultar 

com a tonalidade dourada que Tornatore lhe imprimiu. Curiosamente — e 

é um dos trunfos do filme —, não porque esses tempos fossem melhores 

que os tempos de agora, Tornatore mostra inúmeros sinais da dureza social 

e económica dos anos 40/50, onde a história de amor inconsumada do 
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protagonista se insere, aliás. Mas há uma magia ligada à infância, a uma 

certa forma de inocência, a uma felicidade sem âncora que é muito bem 

arquitetada. Como será recebido este filme por uma geração de 

espectadores que não viveu esses anos, que não sabe a diferença entre as 

frisas do Tivoli e o 2º Balcão do Éden, entre o ecrã gigante do velho 

Monumental e o limitado espaço do Avis, que não associa aos filmes o local 

onde os viu? Como uma coisa sentimental e sem préstimo? Estou curioso 

de ver os números que faz neste regresso às salas portuguesas, sob o 

impulso da Festa do Cinema Italiano, 30 anos volvidos sobre a sua 

produção. Em boa hora torna. 

O sucesso — planetário — de “Cinema Paraíso”, na viragem dos anos 

80/90, não foi, de resto, coisa imediata. Estreado, em Itália, em 1988, numa 

versão com 155 minutos, o filme colapsou na bilheteira e parecia que não ia 

a lado algum. Depois, (o agora infame) Harvey Weinstein, então à frente da 

Miramax e a pescar à linha no mercado europeu para distribuição 

internacional, tomou conta do filme assegurando direitos mundiais. Com 

tantos pruridos quanto os de um carniceiro, retalhou-o (uma fatia de mais 

de meia hora, em particular no seu 3º ato, quando Salvatore volta à Sicília) 

para uma versão de 123 minutos. “Cinema Paraíso” foi a Cannes em 1989. 

Saiu de lá com o Grande Prémio do Júri e uma rampa de lançamento para o 

mundo. E o mundo recebeu-o de braços abertos, os prémios internacionais 

sucederam-se (entre os quais o Óscar de Melhor Filme em Língua 

Estrangeira, em 1990), o sucesso foi esmagador. Em 2002, Tornatore fez sair 

uma versão director’s cut, com 171 minutos, dando inteira envergadura ao 

famigerado 3º ato, com o reencontro de Salvatore e da sua amada Elena. 

“Cinema Paraíso” voltou a ter um novo fôlego de divulgação internacional, 

os mais fiéis ficaram felizes por saber que o amor entre Salvatore e Elena 

não se desfizera em oblívio, mas o seu arco dramático — perfeito na versão 

curta — alongou-se sem vero préstimo, muito pelo contrário. Com 171 

minutos, o filme lassa por completo, perde força, intencionalidade, foco. 

Em vez de cimentar, fragiliza-se. É a versão de 123 minutos que vai ser 

reposta agora entre nós, decisão sábia. “Cinema Paraíso” é a prova provada 

de que nem sempre um autor tem razão quanto à sua obra? Custa a aceitar, 

mas parece que sim. 

 

Texto JORGE LEITÃO RAMOS 

Jornal Expresso SEMANÁRIO #2371, 7 de Abril de 2018 
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Revisitar “2001”, de Stanley Kubrick, 
50 anos depois 
 
 

 

 
 

“2001 –  Odisseia no Espaço”,  

de Stanley Kubrick, chegou pela primeira vez aos ecrãs de 

cinema a 2 de abril de 1968, no Uptown Theatre, em 

Washington, D.C. Num ano politicamente conturbado, com o 

assassínio de Martin Luther King Jr. a chegar às notícias dois 

dias depois dessa primeira exibição, a narrativa com 

argumento criado conjuntamente por Kubrick e o escritor de 

ficção científica Arthur C. Clarke alertava para a possibilidade 

de existência de vida inteligente extraterrestre, debatendo 

ainda no seu quadro narrativo a questão da inteligência 

artificial, levantando um dos mais célebres episódios de 

exploração cinematográfica do medo do homem pela máquina. 

Agendado para chegar às livrarias no cinquentenário da estreia 
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do filme, o livro “Space Odyssey: Stanley Kubrick, Arthur C. 

Clarke, and The Making of a Masterpiece”, de Michael Benson, 

promete trazer novas luzes e reflexões sobre a criação de uma 

das obras-primas da sétima arte. Com 512 páginas, uma 

entrevista com a viúva do realizador e conversas com alguns 

dos colaboradores de Kubrick (entre os quais o supervisor de 

efeitos especiais, Douglas Trumbull, e Dan Richter, o ator que 

interpretou o principal dos primatas na sequência “The Dawn 

of Man”), o volume recorda a história do filme, recuando à 

primeira reunião de Kubrick com Arthur C. Clarke, em 1964, 

na qual falaram de “The Sentinel”, o conto de 1951 que foi 

ponto de partida para todo o projeto. Do mundo académico 

chega ao mesmo tempo, via University of Chicago Press, o livro 

“Understanding Kubrick’s 2001”, que junta diversos ensaios 

recentes sobre o filme. 

Dos vários títulos de trabalho – que passaram por “Journey To 

The Stares”, “The Star Gate” ou “Farewell To Earth” – a uma 

consulta t+ecnica ao jovem Carl Sagan à tentativa de Kubrick 

em obter um seguro que o defendesse caso a ciência achasse 

inteligência extraterrestre antes da estreia do filme, a história 

de “2001: Odisseia no Espaço” tem já vários momentos 

contados em livros, que vão desde o colossal volume da 

Taschen, “The Making of Stanley Kubrick’s ‘2001: A Space 

Odissey’”, de Piers Bizony, ao relato na primeira pessoa de 

Arthur C. Clarke, em “The Lost World of 2001”. 

 

Por Nuno Galopim 
Jornal Expresso SEMANÁRIO nº 2370, 30 de março de 2018 
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Arvo Pärt 
 

[…] Neste dia da apresentação do 

Orçamento do Estado e da leitura do 

seu sempre extenso relatório e da 

proposta de lei certamente labiríntica 

onde, habitualmente, se mete tudo 

numa fúria legiferante e se submete à 

paciência dos interessados remissões 

de remissões de artigos perdidos em 

códigos tributários remendados e 

desconsertados, nada melhor do que 

ouvir Arvo Pärt. 

A música deste estoniano nascido há 82 anos é um bálsamo de 

espiritualidade, num tempo em que até o Outono nos foge e o primado 

autofágico da materialidade de tudo toma conta. 

Agora que acabaram de ser atribuídos os Prémios Nobel, Arvo Pärt recebeu 

também, há semanas, uma distinção que é conhecida como uma espécie de 

prémio Nobel da Teologia. Trata-se do “Prémio Ratzinger” (o Papa Emérito 

é também um melómano) atribuído pelo sétimo ano pelo Vaticano. O 

prémio foi justificado pela “inspiração altamente religiosa da sua arte 

musical”. 

Pärt não é católico, mas sim cristão ortodoxo. Sujeito a uma vigilância 

opressiva por parte do regime soviético (o seu país, a Estónia, fazia parte da 

URSS), emigrou para a Áustria com a família no início da década de oitenta, 

tendo regressado a Talin depois da reconquista da independência. É, desde 

2011, membro do Conselho Pontifício para a Cultura. 

A sua música é uma simbiose perfeita de um muito pessoal minimalismo 

(que Michael Nyman definiu sinteticamente como fazer mais com menos), 

ou melhor um quase sacro-minimalismo, de uma linguagem da 

simplicidade harmónica, quiçá de algum regresso nostálgico ao arcaísmo, 

de uma austeridade ascética com simplicidade de meios, de uma 
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sonoridade contemplativa e mística e de uma atmosfera musical de 

quietude e meditação. Uma música quase desassossegadamente hipnótica. 

Uma criação que dá ao minimalismo repetitivo o aroma da harmonia 

anímica e do armistício espiritual, entre os tumultos do nosso quase 

compulsivo actualismo. 

Com “Für Alina” e “Spiegel im Spiegel”, Arvo Pärt foi o criador do por ele 

apelidado Tintinnabulum (derivando de sino, em latim), assim definido 

pelo próprio: “trabalho com escassos elementos. Construo a partir de um 

material primitivo – com o acorde perfeito, com uma tonalidade 

específica. As três notas de um acorde perfeito são como sinos. Por isso lhe 

chamei tintinnabulação“. E acrescenta numa analogia cromática: “Posso 

comparar a minha música à luz branca que contém todas as cores. Só um 

prisma pode dividir as cores e fazê-las realçar. Esse prisma é o espírito do 

ouvinte”. Para depois lhe dar uma formulação aritmética: “Tintinnabulum é 

a rigorosa ligação matemática de um ponto a outro, a regra pela qual a 

melodia e o acompanhamento são só um. Um e um é um, não dois”. 

No fundo, o mais maravilhoso e intrigante na sua música é a sua honesta 

procura de respostas, na angústia lúcida (admito que triste) perante a 

hostilidade do seu exterior, espelho de um mundo de caótica modernidade. 

Para mim, a sua obra faz uma honesta e genuína bissectriz entre a 

sonoridade da música antiga e a plasticidade da música contemporânea. 

Assim Pärt exprime o que ele chamou de “amor por cada nota”, do qual 

provém o poder espiritual que nos quer transmitir. 

Além das obras atrás citadas, bem como de Tabula Rasa, Fratres, Credo, 

várias sinfonias e outras composições, elejo “Cantus in memoriam 

Benjamim Britten” como a minha preferida. Pena é que, por cá, encontrar 

um cd deste compositor é quase como procurar água no deserto. 

Ouvido Pärt, passarei para o Orçamento. No caos organizado, no inferno 

fiscal, no Estado omnisciente. Até que volte à sobriedade sublime do 

músico de terras hanseáticas. Entre (muitos) números… 

 

ANTÓNIO BAGÃO FÉLIX.  Economista 
https://blogues.publico.pt/tudomenoseconomia/2017/10/12/arvo-part-entre-numeros/?page=/&pos=21&b=opinion__compact 


