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OESIA NÃO É 
AMPARO CONTRA 
A DESOLAÇÃO. 
Como poeta estou 
sempre cheio e 

sempre vazio e, quanto maior é o 
confronto com o poema, mais o 
vazio se expande e é maior a 
desolação. Levo muito mais anos 
de escrita do que a que se 
condensa na larga Antologia 
[CAUDAL DE RELÂMPAGOS. 
Antologia Pessoal 1982-2017] 
que hoje se apresenta. Olho para 
trás e sei que sempre escrevi sobre 
o vazio, não apenas para o 
ultrapassar, mas para subentender 
alguma comoção no que vejo à 
minha volta. Paradoxalmente, não 
há balanços que possam confirmar 
cada uma das batalhas da guerra 
interior que de mim para mim 
quis aceitar, ou das que 
empreendi mesmo sem qualquer 
aceitação da minha parte. Por um 
lado, subentendo no mundo uma 
certa possibilidade de 
quantificação de beleza que, 
irremediavelmente, nunca será 
quantificável, por mais optimismo 
ou pessimismo que possa cultivar. 
Por outro lado, sei que a 
predisposição para a escrita vale 
tanto como a vontade que um 
prisioneiro tem de vir a ser livre 
sem que, no entanto, nada o salve 
da pena, ou lha possa comutar. 
Escrever é pensar, mas o 
pensamento que radica em cada 
tarefa que prepara e realiza o 
poema é um arresto sem fim, um 
confisco, uma aprendizagem que 

nada mais ensina do que a fátua 
tentativa de prevalecer sobre a 
morte, sem da morte nunca 
prevalecer. No fundo, ignoro se 
sou poeta, se essa qualidade me 
deslumbra ou me cega 
irredutivelmente perante o que a 
poesia seja, ou à poesia alguma 
coisa deva como disciplina insana 
e insaciável, ganhando ou 
perdendo sempre nos seus 
excessivos tabuleiros. A cada novo 
livro, a cada novo poema, não 
resta senão uma correnteza de 
descomedido vazio, por muito que 
a obra se acumule e se expanda, 
por muito que o esforço e o 
empenho possam constituir um 
enlevo que me possa absolver das 
muitas culpas encontradas no 
caminho. Nunca há culpa, o 
mundo é a transgressão cooptada 
e o sinal que mantemos e sempre 
nos acompanha desde o 
nascimento. Nascemos para 
morrer e sobre esse absurdo nos 
erguemos e incapacitamos, no 
âmbito da poesia, dos poemas, dos 
livros e, obviamente, da vida. Um 
poema contém sempre uma 
pequena parte da biografia do que 
fomos e somos e expressa a 
falibilidade da nossa fraqueza, a 
frágil delicadeza com que os fios 
da teia se vão tecendo 
poderosamente em volta da nossa 
cabeça e do nosso coração. A 
consciência da escrita vai comigo 
há mais de cinquenta anos. Há 
mais de cinquenta anos ignorava 
como tinha caído sobre mim uma 
doença incurável, de solidão e de 
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medo, uma doença que, por um 
arranhão de felicidade, me haveria 
de abater e matar. Milhares de 
cigarros, milhares de insónias, 
milhares de perdas conduzem a 
que êxtase, a que dolo? Quanta 
tristeza vale a alegria de um verso, 
de um limite transporto, de uma 
ilusão que se alimenta para o 
resplendor de um azul, de uma 
praia, de um vaso de avenca, de 
uma página que se preenche e 
queremos salvar do sempre 
omnipresente esquecimento que, 
inexorável, cada momento 
entrega? Passaram os anos e cada 
vez me encontro mais ciente de 
que a felicidade almejada é 
inexistente no que faço, como uma 
impossibilidade, não podendo 
mais do que conhecer as ciladas 
que o corpo arma e a amargura 
instila. Um poeta feliz só poderia 
ser um idiota, que ao acaso das 
coisas conseguisse tocar a 
substância do que se faz por 
pasmo e estupor. O máximo 
expoente do vazio é o 
esquecimento, e um poeta sabe 
por experiência que não pode 
escapar a essa hostilidade e a essa 
impotência, por mais obstinado 
que seja, por mais amor que 
invista, ou ceda, ou hipoteque aos 
outros, por maior que seja a 
quantidade de tempo em que se 
ocupou no combate. E a doença é 
sempre avassaladora e brutal, a 
assediar o coração e o espírito, a 
promover um cúmulo de derrotas 
que nunca cessam, nunca 
desarmam, nunca me põem de pé 

sobre mim mesmo. Aqui vai mais 
um livro dos muitos que organizei, 
um caudal de energia que reúne 
uns quantos relâmpagos por que 
me fascinei e sobre os quais tive 
que trabalhar após ter ouvido uns 
quantos trovões na minha alma, a 
predispor-me para a luz, as 
sombras, o negrume. Se sou poeta, 
e ignoro se de facto o sou, sê-lo-ei, 
talvez, pela primazia que sempre 
dei à perseverança em aceitar um 
repto que sempre soube que me 
transcendia como homem. Uma 
aceitação ingénua, quase 
involuntária, e sempre 
ignorante quanto ao que da arte 
adivinhei e nunca consegui 
vislumbrar com eficácia, a ponto 
de saber o verdadeiro nome por 
que responde quando a chamo. E 
tem nome, a arte? E podemos nós, 
mortais, chamá-la para que não 
sejamos os desvalidos que somos? 
Há demasiadas paisagens na 
minha memória para que tenha 
sobre tudo um poder redutor que 
me resolva como artista. Vivi em 
muitos lugares, assomei a 
demasiadas janelas, observei 
inúmeras estrelas, cometi diversos 
suicídios e vários assassinatos. Li 
os mestres e fiz deles a minha 
religião, por mais contraditórios 
que fossem entre si, ou eu perante 
eles. A experiência foi sempre 
levada a cabo por tentativa e erro 
– e medo, e objecção. E erro, e 
medo, e objecção são os rios 
porque me fui espraiando em cada 
um dos livros que escrevi, 
preenchendo e esvaziando o 
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espaço vital em que me movo, 
jamais apaziguado, em busca de 
um sossego que não há, 
incompreendido de mim e dos 
outros, até à exaustão, ao 
desespero, à recriminação. Por 
isso o vazio se adensa, e se enche 
assim, precariamente, até que se 
viabilize uma nova oportunidade 
para de novo me fascinar, e mais 
uma vez bata com os ossos na 
página em branco para que possa 
ouvir e ver de um modo diferente 
o que já tantas vezes se dissipou 
em mim. A poesia é uma arte 
superior de comunicação, e não há 
o que possa conter mais mistério 
do que a poesia que em nós se 
oculta e desoculta, para nossa 
graça e para nossa desgraça. 
Soube-a escrever? Sem que 
pudesse nunca escapar ao 
sortilégio, ganhei a vida ou 
desperdicei-a nesta constância 
inconstante que nem sequer 
escolhi, mas se me impôs como 
jornada inadiável e extenuante 
passagem para um lugar que 
muito provavelmente não existe. 
Hoje, a minha vaidade deu-se ao 
arrojo de querer que viesse a lume 
esta Antologia em que selecciono 
um longo caudal do que publiquei 
nos últimos trinta e cinco anos de 
actividade literária, seja lá o que 
isso for para um aprendiz de 
feiticeiro que, pelos vistos, mais 
não sabe do que desaprender ou 
permanecer ignorante. Se algum 

leitor puder identificar-se num 
verso que seja do que ficou escrito, 
já rejubilarei por a coincidência 
ter resultado. Aqui fica o volume, 
com a tinta ainda fresca, a 
preencher um vazio que não me 
há-de amparar nos novos desafios 
que hei-de enfrentar no 
irremediável vício que é escrever. 
Apesar de tudo, de mim há-de 
mostrar alguma coisa, além do 
testemunho de estar agora a 
apresenta-lo, cheio de 
contentamento por me encontrar 
entre benevolentes amigos, como 
prova de vida e de trabalho feito.  

 

 

 
AMADEU BAPTISTA (1953). 

Poeta português, nascido no Porto e 

residente em V. N. de Gaia. Poemas 

seus foram traduzidos para Alemão, 

Castelhano, Catalão, Italiano, Inglês, 

Francês, Hebraico e Romeno e 

distinguido com vários prémios 

literários nacionais e internacionais. 

 
(Texto para a apresentação da sua Antologia  

CAUDAL DE RELÂMPAGOS ANTOLOGIA PESSOAL 1982 – 2017), no Porto, em 11.03.2017. 
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ddiieess   iirraaee  
 

Este é o tempo de pescar homens à mão. 
Depois de Auschwitz e após setenta anos do fim da segunda 
Guerra mundial, as criaturas morrem em balsas improváveis 
No mar mediterrâneo ou acabam vitimadas 

Nos camiões-frigoríficos das auto-estradas da Europa, 
Famintas, esgotadas, enregeladas. Não sabemos 
Quem somos neste tempo, o mais que somos 
É refugiado da crueldade da guerra, e da sua miséria,  

Da barbaridade que a desilusão do século XXI 
Quis entregar-nos. Não há caminhos, montanhas, 
Praias limpas. Na pólis da antiga Grécia não entravam 
Mercadores e o paradoxo é que são agora os mercados que decidem 

A nossa dor, a dor dos nossos coetâneos,  
A dor universal de estarmos indefesos.  
Tempos houve que se ergueram muros 
Para evitar que as pessoas saíssem dos países, 

Agora as barreiras são erguidas para que 
Não entrem as pessoas nos países, essas vítimas  
Que mais não fazem do que fugir da atrocidade  
Com que as confrontam sob a ameaça de serem  

Espoliadas de tudo quanto têm e quanto são, 
Sendo verdade que, mais cedo ou mais tarde, acabarão  
Assassinadas em qualquer esquina de um campo por lavrar, 
Ou numa estação de comboios em que não podem entrar. 

Nada nos pertence quando a treva invade tudo, 
A matéria da luz perde-se a cada instante, 
Éramos os que tínhamos esperança e agora nada somos, 
A imbrincar silêncio sobre tudo, a tecer uma teia 

De comércio de armas, de lavagem de dinheiro, 
De custos cada vez mais elaborados no deve e haver 
Das almas, cúmplices inconfessáveis dos dramas 
Que não vemos, por mais que nos entrem pelos olhos dentro.  

Ah, que chegue o dia da ira, que não haja salvação  
Para os que nos condenaram. Não há caminhos, montanhas,  
Praias limpas. A sordidez ultrapassa qualquer realidade 

E nem as lágrimas bastam, nem a cólera que não ousamos ter. 
 
(no blogue do autor, Amadeu Baptista, em 3 de setembro de 2015) 

http://amadeubaptista.blogspot.pt/
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ooss  uunniivveerrssooss  tteemmááttiiccooss  

ddee     MMaarr iiaa  VVeellhhoo  ddaa  CCoossttaa  
 

Quando em Maio de 1971 «as mãos 

de 3 aranhas astuciosas» (Maria 

Isabel Barreno, Maria Teresa Horta 

e Maria Velho da Costa) iniciaram a 

escrita de NOVAS CARTAS 

PORTUGUESAS ,  tendo por 

matriz o texto Cartas Portuguesas, 

atribuído a Mariana Alcoforado, 

estariam por certo longe de 

imaginar o torvelinho que a sua publicação, em 1972, iria provocar no País 

sisudo, amargo e triste de Salazar e Caetano. 

A propalada Primavera Marcelista ficava, através da persecutória investida 

sobre um livro, posta a nu. O embuste não resistiu a um livro que falava da 

mulher, do seu corpo e da liberdade de o usar; do prazer e do amor 

compartilhado. O livro, como era usual nestes tempos de bruma, foi 

retirado das livrarias 3 dias após o seu lançamento. O pretexto, segundo a 

omnipresente PIDE, na versão beata DGS, seria a de o conteúdo ser 

«insanavelmente pornográfico e atentatório da moral pública». Seguiram-

se os processos-crime, as audiências e toda a parafernália de acções de 

cerco e ameaças que o poder fascista usava em casos que tais. A 

Revolução de Abril poria fim a mais este funesto atentado à cultura e à 

livre expressão das ideias. 

Mais do que tematizar a libido, as complexas relações nas 

sociedades contemporâneas, as Novas Cartas 

Portuguesas denunciavam a situação política do País, a 

guerra colonial, o poder judicial e suas manhas, a 

condição da mulher numa sociedade conservadora e 

fortemente padronizada pelo homem, a emigração (mais 

de 2 milhões de portugueses haviam saído do País), a 

falta de perspectivas para os jovens. 

No livro Cravo, numa prosa solar, libertária, de afirmação revolucionária, 

Maria Velho da Costa regressará a estes temas, incluindo nesse magnífico 

acervo da nossa memória colectiva, o Poema Revolução e Mulher, no qual 

define com clareza o papel e a igualdade da mulher numa sociedade livre: 

Elas diziam tu às pessoas com estudos/ e aos outros homens/ Elas iam e 

não sabiam para onde, mas iam (...) Elas aprenderam a mexer nos livros 
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de contas/ e nas alfaias das herdades abandonadas/ Elas dobraram em 

quatro um papel/ que levava dentro uma cruzinha laboriosa. 

Em 1969, com a publicação de Maina Mendes, Velho da Costa percorrerá, 

numa prosa poética que nos reconduz às raízes da língua, esse 

conturbado mundo interior, esse universo ancho das mulheres que se 

recusam à submissão e ao ultraje, que assumem até ao desespero e à 

raiva a recusa de um mundo comandado pelos homens, feito à sua 

vontade. 

Missa in Albis1 é uma das obras centrais do universo 

temático da autora de Lucialima. Nela coabitam várias 

abordagens sobre o amor e seus excessos, os mitos que 

se desfazem e transfiguram. Tendo como base de 

explanação e suporte ficcional, a celebração da Missa da 

Oitava Páscoa, que o título latino da obra acentua, o 

romance diz-nos da paixão, da angústia, da morte, num 

registo romântico que lembra Camilo. As epígrafes irão 

acompanhar a estrutura romanesca desta obra singular, como um pré-

texto introdutório ao desenvolvimento lúdico do amor fatal de Sara e 

Simão, acrescentando-lhe o medo e o terror salazarista.  

As personagens femininas de Velho da Costa possuem um ambíguo 

sentido de transcendência, que não procura resgate, mas afirmação face 

ao caos do mundo; busca uma identidade superlativa e resistente que 

enfrente dúvidas e caminhos percorridos às cegas. Há nessas 

personagens uma modelar voz intemporal, da essência, do que redime ou 

mata, algo de poroso e selvagem como em Maina Mendes, ou de absoluto 

desespero como em Sara, de Missa in Albis. Com elas a autora alargou os 

limites da língua, a intensidade semântica, as ressonâncias imagísticas da 

Literatura feita em português. 

Nos 80 anos de Maria Velho da Costa, que este mês se celebram, para 

além do sentido abraço que aqui lhe deixamos, o mais profícuo e justo 

brinde será lê-la, não perder o mágico fio de prumo dessa prosa única e 

fecunda. 
 
1.  Chamo a atenção para o magnífico prefácio de Manuel Gusmão, que acompanha a 

edição de Missa in Albis 

 

Domingos Lobo. Escritor 

 

a melhor homenagem a Maria Velho da Costa,  
que celebra oitenta anos, é ler a sua Obra. 
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DDEESSGGOOSSTTOO,,  IINNCCOOMMPPRREEEENNSSÃÃOO  EE  RREEVVOOLLTTAA..  
 

OS MUSEUS NACIONAIS deixaram 
escapar a belíssima peça de Diogo 
de Contreiras «Visitação da Virgem 
a Santa Isabel», que pertencia à 
igreja de São João das Lampas 
(Sintra) e que «desapareceu» nos 
anos 60 do século passado para uma 
colecção alemã! Apesar do preço 
baixo, perdeu-se a oportunidade de 
recuperar para o país uma pintura 
de excelente qualidade, da melhor 
fase de um dos artistas basilares do 
«Maneir ismo experimental»  
português! O que se sabe ainda é 

pouco mas de suficiente gravidade: que a tábua foi a leilão por cerca de 17 
mil euros, em óptimo estado de conservação, subindo de preço, acabando 
por ser arrematada por 45 mil libras (preço de martelo) por uma 
enigmática «senhora Natasha» (uma intermediária de alguém, por certo... a 
Sotheby's não divulga os nomes dos compradores), o que corresponde, em 
valor de venda final, a 64.068 €. Não se sabe ainda quem foi o verdadeiro 
aquisidor, se é português ou estrangeiro. Sendo a pintura uma obra de 
excelência, de c. 1545-50 (fase em que Contreiras pinta em S. Quintino, em 
Atouguia e em S. Martinho de Sintra), era sem dúvida uma peça digna de 
figurar no MNAA -- senão mesmo de ser devolvida à igreja da zona rural 
sintrense que dela se viu espoliada, tal como advoguei. Recordo o que se 
passou com outra obra do pobre Contreiras, as tábuas do mosteiro de 
Almoster (1542-45), que «voaram» nos mesmos anos 60 do século passado 
(de tão má memória para o património nacional) para mãos particulares... 
Ora esta tábua sintrense era (é), melhor pintura, mais bem conservada, 
superior em técnica e 'valentia' , do melhor que o artista executou ! Que 
dizer então? Que se lamenta (e tanto!) a inépcia dos nossos museus e dos 
nossos guardiães do património nacional. Assistimos a dúbios critérios de 
compra, que urge questionar, pois se trata de delicada matéria da política 
de aquisições museológicas e, essa, precisa de ser revista, ouvindo-se a 
comunidade científica e definindo-se prioridades. Quando uma senhora 
Natasha, e obscuras agendas especulativas, se sobrepõem aos interesses 
culturais do Estado português, um caso como este torna-se gravíssimo! 
 

VÍTOR SERRÃO. Professor catedrático, conferencista e historiador de arte português. 

https://www.facebook.com/vitor.serrao.58 (06/07/2018) 


