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óó  CCaarrlliittoo[[ss]],,  mmeeuu  ee  nnoossssoo  aammiiggoo,,  tteeuuss  ssaappaattooss  ee  tteeuu  bbiiggooddee  

ccaammiinnhhaamm  nnuummaa  eessttrraaddaa  ddee  ppóó  ee  ddee  eessppeerraannççaa!!   

 
CC HH AA RR LL EE SS   SSppeenncceerr  CC HH AA PP LL II NN nasceu em 

16 de abril de 1889, em Walworth, distrito de 

Londres. A infância e a adolescência do 

artista foram marcadas pela falta de recursos, 

traumas, constantes dificuldades financeiras e 

por uma vida familiar conturbada. O jovem 

Charles chegou a passar fome e viveu, por 

alguns anos, em casas de caridade e asilos. 

Aos 13 anos, teve de abandonar por completo 

os estudos. O pai do garoto era alcoólico e 

ausente, a mãe sofria de problemas mentais, 

tendo sido internada num hospício, em 1898. 

Sem poder contar com os cuidados da família, 

Charles teve de aprender a sobreviver 

sozinho e trabalhar desde muito cedo. 

 

CChhaarrll iiee  CChhaappll iinn::   
dd aa   ii nn ss ppii rr aa çç ãã oo   dd ee   CCrr ii ss ttoo   

àà   ss áá tt ii rr aa   ss oo cc ii aa ll   
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«Recordo uma noite, em Londres, 
no quartinho da nossa cave, eu, 
convalescente na cama, e a minha 
mãe. Ela lia, recitava e explicava o 
Novo Testamento de uma maneira 
inimitável, transmitindo-me o amor 
e a piedade de Cristo pelos pobres e 
pelas crianças. 

Falou da sua tolerante compreensão 
pelos pecadores, da mulher que 
devia ser apedrejada e das palavras 
que Cristo disse à multidão: “Quem 
de vós estiver sem pecado, atire a 
primeira pedra”. Falou do ódio e do 
ciúme dos sumos-sacerdotes e dos 
fariseus. 

Falou de como o despojaram e 
flagelaram, colocando-lhe na cabeça 
uma coroa de espinhos. Cobriram-
no de insultos; falou de Barrabás, o 
ladrão que morria com Ele na cruz a 
pedir perdão, e de Jesus que dizia: 
“Hoje estarás comigo no Paraíso”. E 
de quando, no fim da sua 
excruciante agonia, gritou: “Meu 
Deus, porque me abandonaste?”. E 
nessa altura irrompemos os dois em 
lágrimas.» 

Na “Autobiografia” (1964), Charlie 
Chaplin detém-se na sua difícil 
infância em Londres, depois que o 
pai, ator, alcoólico, abandonou a 
sua mãe, o seu irmão Sydney (cinco 
anos mais velho) e a ele.  

Não sabemos se a crase entre 
Barrabás e o bom ladrão foi obra da 
mãe, Hanna ou sua. O facto é que a 
formação pastoral e no Novo 
Testamento da criança, cuidada 
pela atriz de “vaudeville” Lily 
Harley (nome artístico da mãe, que 
se pensa ter morrido por causa de 
sífilis: nova Madalena, que se 

prostituía para manter os filhos – 
Chaplin, nos seus escritos, ocultará 
este aspeto), deixará traços no seu 
cinema. 

Quem, em 1921, teria ousado inserir 
o fotograma (três segundos) de um 
grupo escultórico com um Cristo 
gigante dobrado sob o peso de uma 
volumosa cruz, para significar o 
futuro sofrimento de uma 
desventurada jovem mãe, acabada 
de ser mandada embora do Charity 
Hospital, depois de ter dado à luz o 
“fruto da culpa”: “O miúdo”)? Com 
tal imagem “fora de contexto”, 
semanticamente inconcebível para 
os realizadores do tempo, Chaplin 
introduzia, na retórica do cinema, a 
metáfora fílmica (que Eisenstein, 
astutamente, copiará). 

Quem teria ousado fechar um filme, 
“Uma mulher de Paris”, 1923, com 
duas mulheres sós (sogra e nora, o 
jovem homem suicidou-se por 
amor) que montaram uma casa-
família, “ante litteram”, na qual 
criaram crianças abandonadas? 

Mas, sobretudo, Chaplin, com a 
criação da personagem Charlot – o 
terno vagabundo, o tímido 
rejeitado, o maltrapilho educado –, 
dava vida a uma original “figura 
Christi”: pobre, solitária, pronta 
para amar o próximo, inclusive os 
animais abandonados (“Vida de 
cão”). Tão bom que sabia realizar 
“milagres”: tem piedade de uma 
pobre emigrante oferecendo-lhe um 
almoço no restaurante sem ter um 
cêntimo (“A emigrante”); volta a dar 
vida a um recém-nascido salvo da 
rua e adota-o (“O miúdo”); permite 
a uma bela jovem cega recuperar a 
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vista (“Luzes da cidade”). 

Charlot, todavia, não deixa de ser 
também um forte personagem laico. 
Goza com o poder na figura do 
polícia (“O fugitivo”, “O miúdo”); 
satiriza os países militaristas 
durante a Grande Guerra 
(“Shoulder arms”); escarnece dos 
imponentes monumentos e ritos 
civis vazios (princípio de “Luzes da 
cidade”); derrama ironia na 
burguesia viciosa e nas suas fátuas 
festas (“A mulher de Paris”, “A febre 
do ouro”, “Luzes da cidade”); 
“desmonta” ferozmente a produção 
em série associada ao “fordismo” 
(“Tempos modernos”), ridiculariza 
os déspotas (“O grande ditador”). 

Por esta sua força libertadora e 
“revolucionária”; pelas suas ações 
rápidas (futurista), sem lógica 
aparente (dadaísta), projetadas em 
cada direção (cubista: veja-se como 
Fernand Léger o retrata), que se 
abrem a estranhos sonhos 
(surrealista) provenientes do 
inconsciente coletivo, Charlot, 
essência do séc. XX, será amado por 
todos os intelectuais das 
vanguardas europeias: dos 
dadaístas de Zurique aos 
expressionistas berlinenses; dos 
zenitistas jugoslavos aos soviéticos 
da LEF (Frente de Esquerda da 
Artes); dos poetas de Praga aos 
futuristas romenos. 

Blaise Cendrars recordará como «a 
fama de Charlot se difunde na 
frente graças aos soldados com 
licença de saída: regressavam 
rubicundos depois de terem visto os 

seus filmes: “Charlot no Music 
Hall”, “Charlot boxeur”, “Charlot 
marinheiro”, etc.». Philippe 
Soupoult define “Vida de cão” como 
«o poema mais emocionante jamais 
visto, autêntica tragédia de um 
pobre coitado». Lúcia Joyce (filha 
do grande escritor James), após a 
exibição de “O miúdo”, exclamou: 
«Que mistura de grotesco e 
sublime!».  

Depois de ter “resistido” ao cinema 
sonoro até 1935 (o último filme 
mudo é o perfeito social-humanista 
“Tempos modernos”), encarará o 
cinema falado com grande 
habilidade: de “O grande ditador”, 
hino à democracia e à igualdade, 
passando pelo filosófico “Senhor 
Verdoux”, até ao existencialista 
“Luzes da ribalta”. 

A 24 de dezembro de 1977 Charlie 
Chaplin extinguia-se serenamente 
no sono, na Suíça, em Corsier-sur-
Vevey, onde tinha escolhido viver a 
sua velhice, com a sua terceira 
mulher, Oona O’Neill, sem nunca 
ter obtido o passaporte norte-
americano. Alguns meses depois 
um bando de ladrões desastrados 
(desvanecida cópia dos dois patifes 
que roubam o automóvel com o 
recém-nascido em “O miúdo”) 
levava os seus restos mortais do 
cemitério, tentando obter um resgate, 
mas o golpe não é bem-sucedido. 
Charlot, com uma elegante pirueta, 
sorrindo debaixo do seu bigodinho, 
lançava do céu um cumprimento. 

 
EUSEBIO CICCOTTI  /  In "Avvenire"  /  Trad. edição: SNPC  /  Publicado em 15.12.2017 

http://www.snpcultura.org/charlie_chaplin_da_inspiracao_de_Cristo_a_satira_social.html  

https://www.avvenire.it/agora/pagine/chaplin
http://www.snpcultura.org/charlie_chaplin_da_inspiracao_de_Cristo_a_satira_social.html
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Advento –  Ciclo C 

aa  hhoorraa  ddaa  vveerrddaaddee  

oje em dia, a Igreja não possui o vigor espiritual de que 

necessita para cumprir, adequadamente, a sua missão, 

enfrentando os desafios da hora atual. São muitos, sem 

dúvida, os fatores e as causas que podem explicar esta 

mediocridade espiritual, mas talvez a principal raiz do 

problema esteja na ausência de contacto vital com Jesus Cristo, 

que é possível observar nos diversos setores da Igreja.  

Jesus não é conhecido, não é amado, não é sentido nem 

seguido como o foi pelos seus primeiros seguidores. Há muita 

gente que, apenas, o confessa e adora como Deus, a partir 

duma perceção doutrinal do seu mistério. De facto, um Jesus 

assim, não seduz nem atrai. Não tem força para nos converter 

em seus seguidores.    

Esta ausência de um contacto mais vital com Jesus Cristo 

constitui, provavelmente, o maior obstáculo ao incremento da 

renovação a que o papa Francisco apela: “Convido cada cristão, 

seja qual for a situação em que se encontre, a renovar o seu 

encontro pessoal com Jesus Cristo ou, pelo menos, a decidir 

deixar-se encontrar por ele, a tentar fazê-lo todos os dias sem 

descanso (Evangelii gaudium 3). 

Está a chegar a hora da verdade para o nosso cristianismo. Ou 

deixamos de ser, apenas, adeptos de uma religião, 

convertendo-nos em seguidores de Jesus Cristo, ou o nosso 

cristianismo corre o risco de desaparecer. Para se ser cristão 

exigir-se-á no futuro uma experiência cada vez mais viva de 

Cristo e uma identificação cada vez mais convicta com o seu 

projeto.      
 

José Antonio Pagola. Teólogo 

H 
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uumm  NNaattaall   eemm  AAllmmaaddaa  
 

Encarregado de fazer uma produção musical “natalícia” destinada à miudagem 
escolar de Almada, que incluiria, para além das canções próprias da quadra, da 
tradição popular portuguesa (e outras), uma história de Natal com referências às 
memórias da cidade e dos pais e avós dos destinatários este trabalho, fui 
confrontado, a dois dias de ter que entregar os produtos acabados (música, textos e 
artes gráficas) na fábrica, com a impossibilidade física do amigo e autor a quem 
tinha pedido a história. Não havia história! 

Podia bem ter ficado a lamentar o facto e a tentar justificá-lo a quem me tinha 
encomendado o trabalho… mas, quem sabe “derivado” ao choque, sentei-me ao 
computador e fiz num dia o que nunca tinha feito… e muito provavelmente nunca 
mais farei: armei-me em “inventor” de histórias. 

Tentei falar do Natal de uma forma que soasse bem lida e gravada em áudio 
entre as canções. Tentei ainda falar de histórias paralelas e memórias que, 
habitualmente, não estarão muito presentes nas histórias de Natal, tentando ao 
mesmo tempo não “assustar” ou afastar os destinatários. 

Saiu um texto assim… e só faz sentido se for lido até ao fim. Eu sei que já quase 
ninguém tem pachorra ou tempo, ou interesse... mas se for o caso, digam (se 
acharem por bem) o que vos pareceu. 

 

““UUmm  NNaattaall  eemm  AAllmmaaddaa””   
 

aquela pequeníssima casa do 
Pragal, herdada de uns avós 
que tinham finalmente 

regressado ao seu Alentejo, uma casa 
pequena quase coberta pelo colorido 
das sardinheiras que alegravam as 
suas janelas, as mais floridas do Beco 
dos Pimentas... viviam Maria e José. 

Maria, de apenas 23 anos, filha de 
pescadores da Trafaria, era 
cozinheira. A mais bonita do 
refeitório da Lisnave, dizia-se. Ele, 
mais velho, com 29, soldador na 
Parry & Son. Conheceram-se nos 
poucos intervalos do trabalho e por 
ali foram namorando, em passeios e 
conversas cada vez mais sérias, até 
um dia o Zé convencer a Maria a casar 
e ir viver para o seu Pragal, logo ali 
aos pés na novidade que era o Cristo-
Rei. 

A meio desse verão já não era 
possível esconder a gravidez da 
Maria. Em dezembro estava linda, 
com a sua barriga muito redonda a 
fazer empinar cada vez mais as saias.  

O Zé sentia um aperto no coração 
de cada vez que via a Maria ocupar-se 
de alguma tarefa mais pesada, fosse 
em casa fosse no emprego. A barriga 
da Maria ia ficando todos os dias 
maior e toda a gente sabia que não 
chegaria janeiro sem que houvesse 
um novo, ou nova habitante no Beco 
dos Pimentas.  

Quem tomava conta da casa, 
enquanto os dois jovens 
trabalhadores estavam lá longe, junto 
à água e à agitação dos grandes 
estaleiros navais de Cacilhas, era a 
mãe do Zé, Margarida, mulher de 
força nos seus cinquenta e poucos, 
que há muito tinha que ir fazendo de 
mãe e pai daquela família, porque o 
seu homem, o António, serralheiro 
mecânico naval, apesar de 

N 
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trabalhador e honesto até aos ossos, 
era já a terceira vez que estava preso. 
As duas primeiras vezes tinha sido 
coisa rápida, mas agora já lá iam uns 
anos no Forte de Peniche. Ninguém 
entre os vizinhos dizia abertamente 
porquê, embora não fosse segredo 
para ninguém quais os motivos que o 
tinham levado à prisão. 

Voltando ao Zé e à Maria, ela 
iluminada de felicidade, ele cada dia 
mais apreensivo, só tinham olhos um 
para o outro. 

Ela estava em paz. Contava que 
desde que num momento de 
descanso, na cozinha do refeitório, 
um raio de sol tinha entrado pelo 
vidro da grande janela e pousado na 
sua enorme barriga, parecia-lhe ter 
ouvido uma voz que lhe disse que 
tudo ia correr bem e que o seu filho – 
sim, um rapaz – ia nascer saudável. 
Dizia também que a voz a tinha 
convencido de que o futuro do seu 
filho iria ser muito diferente da vida 
dos pais... e ainda mais da vida do avô 
António. 

Toda a miudagem do bairro sentia 
já os cheiros do Natal e o sabor das 
coisas boas que as avós e as mães 
sempre faziam. A excitação de, desta 
vez, poder ser mesmo verdade que 
apareceria na sala, junto à pequena 
árvore enfeitada com bolas 
brilhantes, aquele brinquedo 
igualzinho ao que tinham visto numa 
loja da Rua Capitão Leitão, que os 
mais velhos insistiam em chamar Rua 
Direita. Aquele carro de bombeiros de 
lata pintada, ou o soldadinho de 
chumbo, ou aquela boneca que abria e 
fechava os olhos, brinquedos para 
somar às horas de brincadeiras na 
rua, até a tarde cair, jogando à bola, 
ou à macaca, ou à cabra-cega, ou ao 
pião, ou correndo atrás de aros de 

bicicleta. 
E nisto chegou o dia 24 de 

dezembro. A avó Margarida tinha 
feito rabanadas, filhós, arroz doce... 
estava já a cozer o bacalhau com 
couves e batatas para a Maria e o Zé e 
o seu irmão mais velho, o Miguel que 
vinha do Barreiro, onde trabalhava 
nos comboios, trazendo a sua mulher 
Isabel e as duas filhas gémeas de 
cinco anos. 

Quando se preparavam par ir para 
a mesa em que os esperava a 
consoada... aconteceu! A Maria 
estremeceu, abriu um grande sorriso, 
o Zé tremia muito e suava, a avó 
Margarida, como sempre, sabia 
exatamente o que devia fazer. 
Chamou a já prevenida vizinha 
parteira, que morava apenas duas 
portas ao lado... e ao som de risos e da 
algazarra dos vizinhos que 
regressavam da Missa do Galo, depois 
da meia-noite, nasceu o menino, nas 
primeiras horas do dia 25. Foi uma 
noite de alegria. A ceia ficou a 
arrefecer e quase ninguém comeu. 
Chegaram vizinhos com presentes. 
Cada um oferecendo o que podia. 

O menino dormia sobre um 
pequeno colchão, sob o olhar atento 
do Matateu, um grande cão que, 
ironicamente, era totalmente branco, 
manso como um cordeiro e com um 
bafo fumegante que parecia querer 
aquecer o quarto e aquele humano 
pequenino que era novo para ele, mas 
que iria ser o seu melhor amigo. 

Lá fora alguém cantava cantigas 
de Natal. 

Poderiam ter-lhe chamado Jesus... 
mas não. Escolheram chamar-lhe 
António, como o seu avô, o único que 
não pôde estar na festa. 
 
(Samuel Quedas – Novembro de 2016) 



Ilustração de Zé d’Almeida 

oo  ssoonnhhoo  
ee  aa  rreeaalliiddaaddee  
 

Ao lume de um tempo em que o Homem 
todos os dias é reduzido na sua 
dignidade, o Natal é sempre um aceno 
de esperança na radicalidade de uma 
mensagem universal de sentido libertador e fraterno. Vem da fundura dos 
séculos a afirmação de um tempo em que a aventura cósmica do Homem, 
fazendo-se intemporalmente a si próprio, na incessante busca de um 
mundo melhor e mais justo, se refaz na metáfora do Natal, como se os 
territórios da infância que ele evoca fosse o leit-motiv de futuro que cada 
um precisa para enfrentar os desafios do tempo. É verdade que num 
modelo de sociedade que mercantiliza tudo - até os valores humanos - e 
canaliza a crueldade à escala planetária - as Sírias do nosso 
descontentamento! - ampliando a violência e glorificando o triunfo da 
exclusão social e das desigualdades, desvalorizando a acção solidária e o 
compromisso social, o sentido projectivo do Natal pode parecer arcaísmo 
ideológico ou ingenuidade cada vez mais fora de moda. Mas só em parte é 
assim. A humanidade ainda não é um remorso colectivo. "O deserto avança, 
mas uma árvore ou um poema podem ainda salvar o mundo", escreveu o 
Poeta Eugénio de Andrade, ele que sonhou sempre um mundo "mais limpo 
e habitável". 

Penso para mim que o Natal, como ideia e mensagem primordiais, superam 
os circunstancialismos limitadores da condição humana, permanecendo 
como luz que continua a iluminar (e a inquietar) a caminhada do Homem. 
De facto, o que prevalece é a metáfora de uma gruta, um mundo 
configurado à sobriedade da pobreza onde se cruzam olhares de bondade 
focados numa criança que nasce, e a placidez amiga dos animais. O quadro, 
na sua simplicidade, contém afinal a exemplaridade de querer dizer que a 
comum humanidade do presépio não é outra coisa senão aqueles versos do 
Armindo Rodrigues que reivindicam a utopia do homem -ser-irmão-do-
homem. 

É isso que apetece dizer quando as chamas dos madeiros começam a 
crepitar e alumiam os adros das terras da Beira. 

Aos meus Leitores, votos de saúde e felicidade. 

Fernando Paulouro. Jornalista 

https://www.facebook.com/fernando.paulouroneves?fref=nf  23.12.2016 
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Santo António, Columbano 

 
 
 

OO  NN AA TT AA LL  DD EE   SS AANN TT OO  AANN TT ÓÓNN II OO   
 
Avançava a noite, António acordou 
estremunhado e perplexo: despertara-o uma 
voz de mulher, um segredo que meigamente 
o chamava pelo seu nome de frade menor... 
Não seria de sua mãe aquela voz, ela sempre 
o tratara por Fernão, e sempre o deixara 
dormir, pressentindo que se deitara tarde, 
talvez nem sempre pelas melhores razões... 

Mas era a sua mãe. Esta noite, também tarde recolhera, tinham os peixes 
insistido em que lhes falasse de Jesus à luz do luar. De volta ao convento, 
balbuciara um padre-nosso e caíra ferrado no sono. Sentiu frio, como se a 
sua cela escapasse ao calor estival de um junho italiano. Tossiu e logo 
resguardou a garganta na lã rude do escapulário do seu hábito franciscano. 
Vieram-lhe calafrios, como se o inverno ali estivesse, para o incomodar. 
Mas logo a doce voz de uma mulher chamou de novo: "António, frei 
António, vem ajudar-me!" Abriu os olhos, viu que estava deitado num 
monte de feno húmido, à beira de uma manjedoura, que o hálito de um boi 
e de um burro, ajoelhados atrás, brandamente aquecia. Um homem 
robusto, debruçado sobre ela, dela retirava um menino e o entregava aos 
braços acolhedores de uma senhora linda. Seria a mãe daquela criança, e 
falou-lhe, sorrindo: "Frei António, queres pegar-lhe ao colo? Chama-se 
Jesus, é o filho que Deus, por mim, destinou a todos, a ti também..." 

O frade desenrolou o escapulário do pescoço, e com ele agasalhou o menino 
que aconchegou ao peito. Mirou-o, e muito com os olhos do coração. Sentiu 
junto à coxa esquerda, no bolso fundo da túnica, o peso duro de um volume 
e sacou-o: era um vaso de barro vermelho com um manjerico gloriosamente 
verde e cheiroso. Levantou-o à altura do menino, e logo este acariciou 
aqueles rebentos e, rindo muito, levou a mesma mãozinha ao rosto de quem 
lhe dava colo, para lhe oferecer perfume mais grato do que incenso. 

Desde então, António, que conversara com os peixes, nunca mais comeu 
sardinhas, e foi passeando pelo mundo, com o menino ao colo e cheiro a 
manjerico. 
 
Camilo Martins de Oliveira 

In Contos Breves.  1. O NATAL DE SANTO ANTÓNIO 

https://e-cultura.blogs.sapo.pt/contos-breves-319931  (11.01.2015) 


