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NNoo  mmêêss  ddee  AAbbrriill,,  oo  mmêêss  ddee  CChhaapplliinn,,  oo  mmêêss  ddaa  RReevvoolluuççããoo,,  aa  aallmmaa  ddoo  

hhoommeemm  ggaannhhoouu  aassaass  ee  aaffiinnaall  ccoommeeççaa  aa  vvooaarr..  VVooaa  ppaarraa  oo  aarrccoo--íírriiss,,  

ppaarraa  aa  lluuzz  ddaa  eessppeerraannççaa..  EErrgguuee  ooss  oollhhooss,,  HHaannnnaahh!!  EErrgguuee  ooss  oollhhooss!!  

 

 
 

CHAPLIN:  
o cinema e a necessidade 

de transformar o mundo 
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nasce a 16 de Abril de 1889 em Londres. Filho de um actor e de 

Hannah (conhecida nos palcos como Lili Harley), uma 

encantadora actriz e cantora, Charlie passa a sua infância na inenarrável pobreza 

londrina. A morte do pai e a doença mental da mãe deixaram-no com o seu irmão 

Sidney, de quem foi, aliás, separado, a lutar pela sobrevivência. 

Estreia-se como membro do grupo de teatro The Eight Lancashire Lads e a sua 

fama de bailarino de sapateado espalha-se. Aos 12 anos, sobe ao palco como Billy 

em Sherlock Holmes e prossegue como comediante de vaudeville, acabando por ir 

até aos Estados Unidos em 1910 com a Fred Karno Repertoire Company. Aí nasce a 

«estrela» e em 1912 é contratado para um filme. Acede fazê-lo em 1913 e passa a 

trabalhar na Keystone Film Company. Em 1915 muda-se para a Essanay Company e 

Sidney junta-se ao seu irmão nos Estados Unidos. Junta-se então à Mutual Film 

Corporation e protagozina The Floorwalker, The Fireman, The Vagabond, One 

A.M., The Count, The Pawnshop, Behind the Screen, The Rink, Easy Street, The 

Cure, The Immigrant e The Adventurer. 

Em 1917 lança-se como produtor independente, constrói os seus estúdios e em 1918 

lança Shoulder Arms seguidos de Sunnyside e A Day’s Pleasure em 1919. Seguiram-

se as obras primas: O garoto em 1921, A quimera do ouro em 1925, O circo em 

1928, Luzes da cidade em 1931, Tempos modernos em 1936, O Grande Ditador em 

1941, Monsieur Verdouxem 1947, Luzes da ribalta em 1952, Um rei em Nova York 

em 1957. Já lá irei. 

 
Agora, o nosso vagabundo. 

Na sua infância, Chaplin é 
confrontado com a doença mental 
da sua mãe, que apesar do amor 
incondicional pelos seus filhos, não 
tem quaisquer condições de 
garantir a sua sobrevivência. 
Chaplin é sujeito à decisão de 
internar a sua própria mãe para 
garantir quer a sua saúde (da mãe), 
quer o seu sustento. E é dos 
escombros de uma meninice não 
vivida que surge uma das 
personagens que mais risos 
arrancou em toda a história do 
cinema. A linguagem física de 
Chaplin torna-se o seu maior trunfo 
(em tempos de cinema mudo, que 
mais poderia desejar-se?) usado 
com mestria naquele que foi sempre 

e simultaneamente o seu sonho e o 
seu objectivo. Charlot tornou-se no 
que sempre quis ser, por causa e 
apesar de si mesmo e da sua 
circunstância. 

A ambição logo deu a mão ao 
espírito crítico e a uma análise 
social atenta, progressista e 
completamente em contraciclo do 
ambiente em que passou a 
movimentar-se. Ao invés de 
aproveitar serenamente as 
vantagens que lhe trazia a sua 
comédia, Charlie Chaplin decidiu 
intervir através da sua criação 
cinematográfica. Com métodos de 
filmagem jamais explicados (com a 
desculpa de que seriam a revelação 
dos segredos de um mágico), os 
argumentos nunca estavam 

Charlie 
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finalizados. Partiam de conceitos, 
de situações/cenas concretas rumo 
à improvisação em torno das 
premissas cenográficas e 
situacionistas, construindo-se 
estrutura narrativa desses pontos de 
partida. Tal método levava a 
rodagens longas, a repetições 
intermináveis, que se juntavam a 
uma exigência rígida imposta por 
Chaplin (como nos mostram as 
inúmeras cenas cortadas e de pré-
produção do documentário de 1983, 
Unknown Chaplin). 

Chaplin era ainda escritor (contam-
se, pelo menos, quatro livros: My 
Trip Abroad, A Comedian Sees the 
World, My Autobiography e My 
Life in Pictures, além de todos os 
guiões), compositor (Sing a Song; 
With You Dear in Bombay; There’s 
Always One You Can’t Forget, 
Smile, Eternally, You are My Song) 
e talvez o único cineasta que 
financiou e produziu os seus filmes 
além de ser autor, actor, realizador, 
e compositor das bandas sonoras 
dos seus filmes. 

 

 
 

A grande marca no assumir de 

posições políticas, num quadro em 

que elas existiam 

envergonhadamente, começa em 

1921. O Garoto de Charlot, quase 

num registo autobiográfico e apesar 

da comédia física (quase visceral) é 

o retrato das condições de vida de 

muitas crianças do pós I Guerra 

Mundial, da extrema pobreza que se 

instalou na Europa (com impactos 

profundos numa Inglaterra 

destruída, com níveis brutais de 

desemprego e condições de vida 

altamente precárias) vista pelos 

olhos do garoto e do vagabundo. 

Em Tempos Modernos, talvez um 

dos melhores filmes da história do 

cinema, Chaplin faz um retrato da 

modernização fabril que pode 

mesmo ser transposto (com as 

necessárias adaptações) aos dias de 

hoje. Num cenário quase profético, 

Chaplin retrata os efeitos do 

taylorismo e do fordismo nos 

trabalhadores, o tratamento destes 

como uma peça da grande 

engrenagem capitalista, a 

desumanização total das relações 

laborais, a perseguição política e 

sindical. Cada cena é incrivelmente 

actual e assertiva: o trabalhador que 

sai da fábrica e continua a apertar 

os parafusos (apertando os botões 

dos casacos das pessoas que 

passam), o transeunte que pega 

numa bandeira caída de um camião 

(e que se supõe ser vermelha) e 

imediatamente tem uma 

manifestação de trabalhadores que 

seguem a bandeira em punho (que 

apenas tinha sido levantada para 

ser entregue a quem a perdeu) e que 

acabam presos, a inesquecível 
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canção inventada por Chaplin no 

restaurante, já no fim do filme. Sem 

nunca perder o fito da crítica 

económica e social, Chaplin 

consegue manter o registo 

profundamente cómico dos seus 

filmes. 

Não foi por acaso que durante 

muitos anos Chaplin foi apontado 

como um perigoso subversivo pelo 

governo norte-americano e, claro, 

por McCarthy, o caçador de bruxas, 

que não deixou, obviamente, de ser 

caricaturado nos seus filmes. 

Suspeito de ligações ao Partido 

Comunista, que Chaplin sempre 

negou (restará saber a verdade), a 

verdade é que a sua visão da classe 

trabalhadora nunca deixou de ser 

assustadoramente incisiva. O 

Grande Ditador é exemplo disso 

mesmo. Logo após a invasão da 

Polónia por Hitler, as rodagens 

começam. Filme escrito, produzido 

e realizado por Charles Chaplin em 

1940, este interpreta Adenoid 

Hynkel, ditador da Tomânia e um 

barbeiro judeu muito parecido com 

o governante. Hynkel tem planos 

para conquistar o mundo (como se 

vê na dança inesquecível de Chaplin 

com o globo terrestre) e entra em 

conflito com Benzino Napaloni, 

ditador da Bacteria, numa sátira 

deliciosa a Hitler e a Mussolini, que 

tem como história central a 

opressão a que estão sujeitos os 

judeus do bairro do barbeiro, com 

episódios evidentemente abstrusos 

pelo meio. O discurso final de 

Chaplin é ainda hoje uma referência 

política mundial: 

 

 
«É pela promessa de tais coisas 

que desalmados têm subido ao 

poder. Mas, só mistificam! Não 

cumprem o que prometem. 

Jamais o cumprirão! Os 

ditadores liberam-se, porém, 

escravizam o povo. Lutemos 

agora para libertar o mundo, 

abater as fronteiras nacionais, 

dar fim à ganância, ao ódio e à 

prepotência. Lutemos por um 

mundo de razão, um mundo em 

que a ciência e o progresso 

conduzam à ventura de todos 

nós. Soldados, em nome da 

democracia, unamo-nos. 

Hannah, ouves-me? Onde te 

encontres, levanta os olhos! Vês, 

Hannah?! O sol vai rompendo 

as nuvens que se dispersam! 

Estamos a sair das trevas para 

a luz! Vamos entrando num 

mundo novo – um mundo 

melhor, em que os homens 

estarão acima da cobiça, do 

ódio e da brutalidade. Ergue os 

olhos, Hannah! A alma do 
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homem ganhou asas e afinal 

começa a voar. Voa para o 

arco-íris, para a luz da 

esperança. Ergue os olhos, 

Hannah! Ergue os olhos!» 
 

Gosto de pensar que Chaplin, como 

o filme homónimo de Richard 

Attenborough conta, terá morrido 

no natal de 77, sentado ao sol, com 

um livro na mão, sereno, convicto 

de que na sua vida, fez tudo a que se 

propôs. A figura inesquecível do 

vagabundo (sempre trôpego, 

sempre dócil, sempre sorridente), 

de um grande ditador que provoca 

gargalhadas, de um garoto que 

encontra no vagabundo a felicidade 

maior, de um miúdo que apesar da 

sua infância roubada nunca deixou 

de ser um miúdo, um cineasta que 

apesar de estar no coração do 

império sempre afirmou o 

pensamento e a palavra sem medo, 

com a convicção que só a razão e 

um profundo humanismo lhe 

poderiam garantir e que, com a 

mestria que só Chaplin tinha, pôs o 

mundo a ver e a pensar o mundo, 

entre risos sonoros e a comoção que 

só o sorriso de Charlie Chaplin 

ainda hoje consegue provocar. 

No mês de Abril, o mês de Chaplin, 

o mês da Revolução, a alma do 

homem ganhou asas e afinal 

começa a voar. Voa para o arco-

íris, para a luz da esperança. 

Ergue os olhos, Hannah! Ergue os 

olhos! 

 
LÚCIA GOMES 
https://www.arte-factos.net/rostos-do-cinema/charlie-chaplin-garoto-vagabundo-cineasta-imortal/  (20.4.15) 
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Bengt Ekerot e Max von Sydow, em cena do filme 'O Sétimo Selo' (1957) / Divulgação 

 

Max von Sydow:  
Uma carreira impossível de igualar 
 

om o desaparecimento de MAX VON 

SYDOW, a 8 de março, em Paris (tinha 

nascido em Lund, Suécia, a 109 de abril de 

1929), encerra-se um filmografia gloriosa, 

longuíssima, e no entanto de média qualitativa 

extraordinariamente alta, tanto no cinema de 

autor quanto no de género. Uma filmografia 

fortemente marcada pela fundamental associação 

entre o ator e Ingmar Bergman, de cuja obra von 

Sydow será uma das figuras mais recorrentes. A 

colaboração começa de modo fulgurante com 

“Morangos silvestres” (1957), e sobretudo com “O 

sétimo selo” (1957), no qual terá o seu primeiro 

papel como protagonista. Com o seu físico 

hierático e dolente, o seu modo de interpretar 

feito de tonalidades quase impercetíveis, o ator 

que dá vida a uma personagem atormentada, mas 

estoica, um cruzado no fundo de um mundo 

devastado, que se ergue como oposto perfeito – 

embora inquietantemente especular – da morte, 

com a qual joga xadrez. 

Daí em diante, com a sua 

presença austera, e 

muitas vezes enigmática, 

von Sydow consegue pôr-

se nas múltiplas 

declinações que o cinema 

de Bergman oferece aos 

seus personagens, 

demonstrando-se sempre 

credível, sem deixar de 

manter uma reconhecível 

personalidade própria. 

Com efeito, a autêntica 

mimese é por ele 

excluída. Todavia, mais 

do que a “não recitação” 

exigida por Kubrick, 

Bresson, Rohmer e 

muitos outros naquele 

C 
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exuberante período do cinema de autor, no qual 

se pede muitas vezes aos autores de se dobrarem 

passivamente à visão do realizador, a 

interpretação de von Sydow é uma não completa 

adesão à personagem que deixa abertas espirais 

metafísicas. As suas personagens têm espessura, 

mas ao mesmo tempo são máscaras no interior 

dos jogos existencialistas de Bergman. Com 

frequência símbolos de pertença a esta ou àquela 

filosofia, em particular a esta ou àquela margem 

na dissensão entre espírito e matéria. 

É no interior destes espectros que von Sydow é, 

em “O rosto” (1958), um ambíguo ilusionista, em 

“A fonte da virgem” (1960) um pai religioso 

vingativo e injusto, enquanto que “Em busca da 

verdade” (1961) vê-o como um marido 

excessivamente racional incapaz de captar os 

horizontes espirituais da mulher doente mental, 

em “Luz de inverno” (1963) um pai de família que 

sente sobre as costas o peso dos problemas do 

mundo, em “A hora do lobo” (1968) um pintor 

que está a perder o contacto com a realidade. 

Depois deste período pátrio, repleto de papéis de 

rara intensidade, nos anos 70 ocorrem 

deslocações aparentemente mais despreocupadas. 

Nos EUA demonstra não ter a vaidade de ator 

reservado, participando em filmes de género, aliás 

muito bons: o horror de “O exorcista” (William 

Friedkin, 1973), em que interpreta um dos seus 

papéis mais memoráveis, P. Merrin, e a história 

de espiões “Três dias do Condor” (Sydney Pollack, 

1975). A sua versatilidade é demonstrada, 

sobretudo, com um papel duplo (um dos quais no 

feminino) no grotesco “Gran bollito” (Mauro 

Bolognini, 1977). 

Nos anos 80 é já uma lenda viva, e por isso pode 

permitir-se conferir o seu profissionalismo, a a 

sua ausência de snobismo, a produtos pop, quase 

“trash”: “Flash Gordon” 

(Mike Hodges, 1980), 

“Conan, o bárbaro” (John 

Milius, 1982), “Nunca 

mais digas nunca” (Irvin 

Kershner, 1983), 

regressando depois a 

obras de qualidade, como 

o subvalorizado “Dune” 

(David Lynch, 1984) e 

“Ana e as suas irmãs” 

(Woody Allen, 1986). 

Mais tarde colabora com 

Win Wenders (“Até ao 

fim do mundo”, 1991) e 

com o Lars von Trier 

ainda “pré-Dogma” de 

“Europa” (1991). Nos 

últimos vinte anos 

regressa muitas vezes ao 

cinema de género, mas de 

classe, com Steven 

Spielberg, Martin 

Scorsese e Ridley Scott. 

Nos anos recentes talvez 

tenha exagerado a sua 

disponibilidade, 

participando na última e 

inútil reedição de “Guerra 

das estrelas”, e até na 

vulgar série de fantasia 

televisiva “A guerra dos 

tronos”. Divagações que, 

no entanto, não corroem 

uma carreira impossível 

de igualar para um ator 

de hoje.

 
EMILIO RANZATO  /  In L'Osservatore Romano  /  Trad.: Rui Jorge Martins  /  
Imagem: "O sétimo selo" | D.R.  /  Publicado em 10.03.2020 

https://www.snpcultura.org/max_von_sydow.html 

http://www.osservatoreromano.va/it/news/una-carriera-impossibile-da-eguagliare
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Poema de Abril 
 

A farda dos homens 

voltou a ser pele 

(porque a vocação 

de tudo o que é vivo 

é voltar às fontes). 

Foi este o prodígio 

do povo ultrajado, 

do povo banido 

que trouxe das trevas 

pedaços de sol. 

Foi este o prodígio 

de um dia de Abril, 

que fez das mordaças 

bandeiras ao alto, 

arrancou as grades, 

libertou os pulsos, 

e mostrou aos presos 

que graças a eles 

a farda dos homens 

voltou a ser pele. 

Ficou a herança 

de erros e buracos 

nas árduas ladeiras 

a serem subidas 

com os pés descalços, 

mas no sofrimento 

a farda dos homens 

voltou a ser pele 

e das baionetas 

irromperam flores. 

Minha pátria linda 

de cabelos soltos 

correndo no vento, 

sinto um arrepio 

de areia e de mar 

ao ver-te feliz. 

Com as mãos vazias 

vamos trabalhar, 

a farda dos homens 

voltou a ser pele. 

Sidónio Muralha 
Poemas de Abril. Lisboa : Prelo, 1974 


