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11..   OO  PPrreessbbíí tteerroo  AA RR LL II NN DDOO   nnããoo  eessttáá   aaqquuii !!   MMaass  

aass  ssaauuddaaddeess  ee   aa  CCoommuunnhhããoo  ddooss  SSaannttooss  ffaazzeemm--

nnoo  pprreesseennttee!!   

OO  PP..   AArr ll iinnddoo  ffooii   sseemmpprree  uumm  HHoommeemm  ddee   

ccaarráácctteerr ,,   bboomm  ccrr iissttããoo,,   pprreessbbíí tteerroo  ssaabbeeddoorr   ee   

iinnqquuiieettoo..   

HHáá  nnéévvooaass  nneesstteess  ddiiaass  ddoo  ff iimm  ddee   jjaannee iirroo ::   aass  

aannggúússtt iiaass  ddooss  ppoobbrreess ,,   aass  bbuussccaass   ddoo  eemmpprreeggoo,,   

oo  ffaalleecciimmeennttoo  ddoo  ppaaddrree  dd iioocceessaannoo  FFeerrnnaannddoo  

GGoonnççaallvveess,,   aass  ffaall ttaass  ddee  ssaaúúddee ,,   aass  ttrr iiss tteezzaass  ddee   

ttaannttaa  ggeennttee,,   ee   aattéé  uumm  aall ttaarr   ppaarraa  oo  PPaappaa  

FFrraanncciissccoo,,   eemm  AAggoossttoo,,   ddeessppeerrttoouu  uummaa  jjuussttaa   

iinnddiiggnnaaççããoo……   

EE  vveemm--mmee  àà  mmeemmóórr iiaa ,,   ppee lloo  qquuee  ddáá  qquuee  ppeennssaarr ,,   

oo  ppaarreecceerr   ddee  AA NN NN II EE   EE RR NN AA UU XX ,,   rreecceennttee   PPrréémmiioo   

NNoobbee ll   ddee  LL ii tteerraattuurraa,,   nnoo  sseeuu  ll iivvrroo  ““OOss  AAnnooss””   

(( ttrraadduuççããoo,,   BBeerrttrraanndd,,   22002222,,   ppáágg..   112244::   

““AA  rree ll iigg iiããoo  CCaattóóll ii ccaa,,   sseemm  qquuaallqquueerr   cceerr iimmóónniiaa,,   

ddeessaappaarreecceeuu  ddoo  ccoonnvvíívv iioo   ddaass  nnoossssaass  vv iiddaass ”” ..   

22..   OO  tteexxttoo   eevvaannggééll iiccoo  ddeessttee  2299  ddee  jjaanneeii rroo   

ppaarreeccee  tteerr   ss iiddoo   eessccoollhhiiddoo  ddee  pprrooppóóssii ttoo……   OO  

PPaaddrree  AArr ll iinnddoo  sseemmpprree   vv ii vveeuu  aa  IIggrree jjaa  nnoo  mmuunnddoo  

ee  aaoo  sseeuu  sseerrvv iiççoo ..   NNaaddaa  ffooii   ss ii ll eenncc iiaaddoo  nnaa  ssuuaa  

aatteennççããoo  ccrr íí tt ii ccaa  ee   nnaa  ssuuaa  ff rraatteerrnniiddaaddee..   

OO  AArr ll iinnddoo  nnuunnccaa  ffuuggiiuu..   NNuunnccaa  ff iinnggiiuu..   NNuunnccaa  

rreepprreesseennttoouu..   

AA  ll ii tteerraattuurraa  cc iinneemmaattooggrrááff ii ccaa,,   aa  tteexxttuuaall iiddaaddee   
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tteeoollóóggiiccoo--ppaassttoorraall ,,   mmaass,,   ssoobbrreettuuddoo,,   oo  eennoorrmmee   

tteexxttoo  ddaa  vv iiddaa  ddee   MMuullhheerreess  ee  HHoommeennss ,,   ee   aass   

ddeessuummaanniiddaaddeess  ddee  eexxiiss ttêênncciiaass  ee  ddee  ppeennúúrr iiaass ,,   

mmoott ii vvaarraamm--nnoo  eemm  oorrddeemm  àà  ccoorraaggeemm,,   àà   jjuusstt ii ççaa,,   

àà  lluuttaa  ppeellaa  mmuuddaannççaa!!   

PPaarraa  ee ll ee ,,   ee   ttaannttooss,,   ssaaddiiaammeennttee ,,   aa   iinnjjuusstt iiççaa  éé   

iinnaacceeii ttáávvee ll !!   CCoommpprreeeennddoo  bbeemm  aa  rraazzããoo  ppoorr   qquuee  

ee llee   cc ii ttaa  oo  PPaaddrree   GGaassppaarr ,,   qquuaannddoo,,   nnaa  oobbrraa  

ssoobbrree  ee ll ee   eessccrr ii ttaa,,   rreeffeerree  aa  ppáágg iinnaa  3355,,   nnoottaa  1177  

““nnóóss   ssoommooss  uummaa  ggeerraaççããoo   eennccrraavvaaddaa  nnoo  mmee iioo   ddee   

dduuaass  ggeerraaççõõeess   ppeerrff ee ii ttaammeennttee   iigguuaaiiss   ――   oo   

ccoonnsseerrvvaaddoorr iissmmoo   eecc lleess iiaall ,,   aa  eesspp iirr ii ttuuaall iiddaaddee   

ddeess iinnccaarrnnaaddaa  ee  aa  sseennss iibb ii ll iiddaaddee   àà  vv iiddaa  ssoocc iiaall”” ..   

VVeemm,,   bbeennddii ttoo  ddee  mmeeuu  PPaaii ::   ““ttuuddoo  oo  qquuee  ff iizzeessttee  

aaooss  mmaaiiss  ppeeqquueenniinnooss  aa  MMiimm  oo  ff iizzeessttee”” ..   

PPrroosssseegguuee  ffee ll ii zz ,,   PPaaddrree  AArr ll iinnddoo,,   ttuu  qquuee  

sseemmeeaassttee  aa   jjuusstt ii ççaa,,   aa   ll iibbeerrddaaddee  ee   aa   ppaazz ..   

33..   EE  ttooddooss   sseerreemmooss  bbeemm--aavveennttuurraaddooss,,   

――   ssee  rreeppuuddiiaarrmmooss   oo  ffaannaatt iissmmoo  ee  aa  eemmbbrr iiaagguueezz   

ddoo  dd iinnhheeiirroo  ee   ddoo  ppooddeerr ;;   

――   ssee  ddeeiixxaarrmmooss   ddee  jjooggaarr   aaoo  eexxiibbiicc iioonniissmmoo  ee  ààss   

aappaarrêênncc iiaass ,,   ddaannddoo  ooppoorr ttuunniiddaaddee   àà  vveerrddaaddee   

hhuummii llddee ,,   aa   qquuaall   sseedduuzz   ppee lloo  sseerrvviiççoo;;   

――   ssee  aass  ttuuaass   lláággrr iimmaass  nnaasscceerreemm  ddooss   

ssooffrr iimmeennttooss  ddooss  oouuttrrooss,,   ééss  ff ee ll ii zz ,,   ppoorrqquuee  ff ii zzeessttee   

ccoommppaannhhiiaa  àà  ssooll iiddããoo;;   

――   ssee  oo  tteeuu  cc llaammoorr   ssee  rreebbee llaarr   ccoonnttrraa   aa  eexxcclluussããoo   
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ee  oo  nnúúmmeerroo  ttããoo  ddee  ggeennttee,,   qquuee  nnuunnccaa  cchheeggoouu  aaoo  

lluuggaarr   aa   qquuee  tt iinnhhaa  ddii rree ii ttoo,,   mmaattaarrááss  aa  ffoommee  aa   

qquueemm  bbuussccaavvaa  oo  qquuee  eerraa  sseeuu;;   

――   ssee  nnããoo  ffuugg iirreess  ààss  rreessppoonnssaabbii ll iiddaaddeess  ee   àà   

tteennttaaççããoo  ddaa  iinnddii ff eerreennççaa,,   eessttaarrááss  aaoo  llaaddoo  ddooss   

ll iibbeerrttaaddoorreess  ddooss   ppoobbrreess;;   

――   ssee  vv ii vveerreess  aa   ll iimmppiiddeezz  ddoo  qquuee  ééss  nnuunnccaa  

eessccrraavvii zzaarrááss   ccoo iissaass,,   ppeessssooaass  ee  sseenntt iimmeennttooss   

ddooeenntt iiooss;;   

――   ssee  ffoorreess  uumm  cciiddaaddããoo  jjuussttoo,,   ccaa llaarrááss,,   ppee llaa  ppaazz,,   

qquuaallqquueerr   ccoonnff ll ii ttoo;;   

――   aa  ttrraannssppaarrêênncciiaa  ddaass  ttuuaass  ccoonnvviiccççõõeess  nnuunnccaa   

ppooddeerráá  sseerr   bbee ll iissccaaddaa  ppeellaa  mmeenntt ii rraa   ee  ppeellaa  mmáá  

vvoonnttaaddee ..   SSeerrááss  mmeennoosspprreezzaaddoo,,   ee ,,   ppoorrvveennttuurraa,,   

eexxcclluuííddoo..   MMaass  uummaa  ccoonnsscciiêênncciiaa  ll iivvrree  nnuunnccaa  

sseerráá  eessmmaaggaaddaa  ppee llaa  ffoorrççaa..   

SSeeddee   ffee ll ii zzeess,,   II rrmmããss  ee  II rrmmããooss !!   

PPaarraa  ttooddaa  aa   FFaammíí ll iiaa  QQuueerr iiddííssssiimmaa  ddoo  PPaaddrree   

AArr ll iinnddoo  aa  mmiinnhhaa  eesstt iimmaa  ee   ccoommuunnhhããoo  ddee   

sseemmpprree..   

PPrroosssseegguuiirreemmooss,,   CCoommuunniiddaaddee  nnaa  JJuusstt ii ççaa!!   DDeeuuss  

oo  qquueerr ,,   ccoonnff iiaannttee   eeuu  ddee   qquuee  nnuunnccaa  

eessttrraaggaarreemmooss  oo  SSeeuu  PP llaannoo..   

VVii ll aa   NNoovvaa  ddee   GGaaii aa   ee   SSeerr rraa   ddoo  PPii ll aarr ,,   2299  jj aannee ii rr oo  22002233   

JJAANNUUÁÁRRIIOO  TTOORRGGAALL  FFEERRRREEIIRRAA..   BBii ssppoo   EEmméérr ii tt oo   ddaass   

FFoorrççaass   AArrmmaaddaass   ee   ddaass   FFoorr ççaass   ddee   SSeegguurraannççaa..   
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SSoouubbee  hháá  iinnssttaanntteess    

qquuee  AArrll iinnddoo  ddee  MMaaggaallhhããeess  ppaarrttiiuu..   
 

SSoouubbee  hháá  iinnssttaanntteess  qquuee  AARRLL IINN DDOO   DDEE   MMAAGG AALL HH ÃÃ EESS  ppaarrttiiuu..  QQuueerroo  

eessccrreevveerr  ssoobbrree  eellee  ee  nnããoo  ccoonnssiiggoo..  CCoomm  pprrooffuunnddaa  ggrraattiiddããoo,,  

ppaarrttiillhhoo  aaqquuii  aa  pprriimmeeiirraa  ppaarrttee  ddee  uumm  tteexxttoo  eessccrriittoo  hháá  uunnss  ddooiiss  

aannooss..  TTaallvveezz  ddiiggaa  aallgguummaa  ccooiissaa  ddoo  mmuuiittoo  qquuee  qquueerriiaa  aaggoorraa  ddiizzeerr..  

 

1. 

A M B É M  O S  L I V R O S ,  

como a fotografia, con-
seguem parar o tempo 

que passa. Ajudam-nos a me-
dir a distância entre hoje e 
ontem e a perceber – assim 
sucede com este – que o on-
tem foi, afinal, há mais de 30 
anos. 

Este livro evoca-me justa-
mente os finais dos anos 80 
do século passado. Por esse 
tempo, ao cair da tarde de 
quinta ou sexta-feira, Arlindo 
de Magalhães chegava ao 7.º 
andar do n.º 766, da Rua de 
Sá da Bandeira. Eram ali os 
estúdios da Rádio Renascença 
no Porto. (Escrevo-o, e sinto a 
passagem dessa brisa de ter-
nura a correr, como seiva, 
entre a vida e a morte. Não 
creio que seja dourado de 
memória, não o é de forma 
intencional). 

Vejo-o a sair do elevador, a 
dizer, quase sem parar, “olá” 
à Júlia e a quem com ela por 

ali estivesse na receção e, lo-
go, para o José Guimarães, 
“vamos lá?” Sempre que po-
dia, e sem que ele o percebes-
se, também eu ia atrás. Ficava 
a ouvi-lo e a estudá-lo do lado 
de fora do estúdio, enquanto 
o José Guimarães, ainda em 
fita, tratava do registo magné-
tico. 

De modo direto, conciso, 
claro, coloquial, demarcado 
da linguagem seráfica então 
dominante, seguro da gramá-
tica radiofónica, expunha, 
classificava, relacionava, or-
ganizava critérios, convidava, 
enfim, à leitura dos filmes 
que passavam pelas salas de 
cinema. 

Tão simples me soavam 
aquelas crónicas. Chegavam a 
parecer-me improvisos. Mas, 
valha a verdade, sempre du-
videi que o fossem, sendo 
possível que já então come-
çasse a perceber que nada é 
mais difícil do que escrever 
simples. 

T 
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Não consigo contornos 
mais nítidos. Dado o recado, 
apagada a luz de gravação, e 
antes que ele abrisse a porta 
do estúdio, eu ia à minha vi-
da, alinhavando sabe-se lá 
que imaginações. 

Anos antes, pelo decénio 
de 60, numa folha de papel, 
um aluno propunha ao pro-
fessor, dois temas para traba-
lho académico: a encíclica 
Mater et Magistra, acabada 
de sair e a “Sociologia do Ci-
nema”. Sobre a primeira hi-
pótese, o professor “traçou 
uma cruz e ao lado da segun-
da escreveu ‘óptimo”. O pro-
fessor era Raimundo Castro 
Meireles, o aluno Arlindo de 
Magalhães. Foi este último 
quem lembrou o episódio, 
querendo homenagear e sig-
nificar gratidão ao homem 
“aberto e culto” que foi seu 
professor [Arlindo de Maga-
lhães Ribeiro da Cunha, 
“Raimundo de Castro Meire-
les”. Humanística e Teologia, 
23 (2002), p. 161]. 

Evocando isso, agradeço a 
ambos. Quase afago esse epi-
sódio, tanto mais interessante 
para mim, quanto me é evi-
dente que um e outro, em 
contextos diferentes, me aju-
daram a expandir em várias 
direções. 

Nunca lho disse, mas lá 

atrás, no tempo em que pro-
curamos referências para ser 
homem, Arlindo Magalhães 
integrava o lote restrito da-
queles para quem eu olhava. 

Não tomem estas palavras 
como afeição exagerada, tão 
convencional neste tipo de 
prosa. 

“PADRE GASPAR, A VIA DO 

TRABALHO E DA POBREZA”, 
tem dentro um homem e mui-
tas perguntas. Li-o há mais de 
vinte anos. Regressei a ele 
agora, em dias de pandemia e 
confinamento social, com o 
receio de quem regressa a um 
livro que lhe deixou marca, 
temendo desencantos, aliás 
justificados, porque também 
os livros perdem músculo, 
envelhecem, chegando alguns 
a morrer e a perder-se numa 
opacidade indistinta.  

Estava muito próximo da 
realidade dos seminários 
quando, no remoto ano de 
1998, o li. Trazia ainda por 
dentro a pergunta o que é ser 
padre? e corria porventura 
entre duas formas de vida e 
de testemunho: homens que, 
julgando-se pequenos e frá-
geis, aspirando quase à invi-
sibilidade, grandes apenas 
numa obstinada quanto natu-
ral vontade de servir, eram 
afinal, os que a meus olhos se 
agigantavam; e, mais além, à 
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distância, cada vez mais pe-
quenos, os inconsequentes 
palradores de púlpito, incha-
dos de narcisismo e aspiran-
tes a estrelas. 

Sei hoje, aprendi-o com o 
passar dos anos e da vida, 
que, de modo paradoxal, 
também com estes últimos 
Deus faz milagres. 

“O fim para que os homens 
inventaram os livros – diz o 
Pe. António Vieira, na célebre 
passagem do sermão da Sexa-
gésima – foi para conservar a 
memória das coisas passadas 
contra a tirania do tempo e 
contra o esquecimento dos 
homens, que ainda é maior 
tirania”. Foi essa a principal 
razão por que se escreveu e 
agora reedita este livro. O seu 
autor o declara: “A vida do 
Gaspar […] não se pode per-
der” (p. 11). 

Um homem só pode consi-
derar-se livre quando a si 
próprio provar que o é. Certos 
momentos e circunstâncias 
da vida parecem exigi-lo. Há 
medidas disciplinares que 
podem fazer padres discipli-
nados, mas raramente for-
mam homens emancipados, 
livres, com coluna, dispostos, 
se necessário, a pagar por 
isso. 

Habituado a vencer dis-
tâncias, a fazer caminhos, a 

subir montanhas, Arlindo de 
Magalhães deu provas de uma 
notável resistência à adversi-
dade. 

Narrando a vida e pensa-
mento de um presbítero que 
por muito tempo não hesitou 
em ser choufer de camião e 
vendedor de produtos ali-
mentares, este livro configura 
a história de uma amizade 
perigosa, para além do tem-
po, inquebrantavelmente leal. 

Gaspar, o padre choufer, 
não seria “um duro”, mas teve 
a serenidade dos fortes, capaz 
de, por fidelidade à Palavra 
de Deus, a si mesmo, e aos 
pobres, porção da Igreja que 
lhe foi confiada, aguentar à 
margem. Sendo o lugar dos 
mal situados e dos proscritos, 
o lugar dos pobres, deve no-
tar-se que é também ali, nes-
sa periferia, que habitam 
quase sempre os construtores 
da Cidade – a Cidade de 
Deus, a Cidade dos homens. 

Não há limites para o que 
uma pessoa pode fazer por 
outra, mais ainda por um 
amigo. Mas, convenhamos, é 
preciso coragem para acolher 
um proscrito. É fácil conceber 
que um fervilhar de advertên-
cias e presságios chegasse aos 
ouvidos do homem que, des-
de novembro de 1974, aceitou 
ser pastor da Igreja da Serra 



8 

do Pilar. Indiferente aos coros 
de tragédia grega, Arlindo de 
Magalhães, à frente de uns 
quantos da sua Comunidade, 
não hesitou em dar a mão e 
abrir a casa ao Gaspar. 

Homens assim reconhe-
cem-se, entendem-se, liber-
tam-se, dando as mãos. A 
vida parece juntá-los, desti-
nando-lhes, sem que o sai-
bam, uma aventura singular, 
irredutível a cânones e a es-
partilhos. Também eles me 
parecem impelidos. Olhando-
os, pergunto-me se delinea-
ram o seu modo de vida ou se 
o aceitaram por força de uma 
força que não explicam. 

A história está cheia de 
quezílias, silêncios, opacida-
des, narrativas mal contadas, 
involuntária e deliberada-
mente enviesadas, por falta 
de testemunhos, caprichos do 
poder e quejandos. 

Para se ir ao lado oculto 
das coisas são precisos livros 
com autoridade e corajosos. 
“PADR E GASP AR ,  A VIA DO  

TRABALHO E DA PO BRE-

ZA”,  consegue o prodígio de 
reunir essas duas singulares 
virtudes. Há nele matéria 
bastante para uma certa revi-
são da história. 

* 

Arlindo de Magalhães não é 
homem de preâmbulos. Li-

gou-me há tempos dizendo-
me que ia reeditar o livro 
“Padre Gaspar, a via do traba-
lho e da pobreza” e que gosta-
ria de usar como Prefácio a 
apresentação que eu dele fize-
ra em 1998. Embaraçado, 
disse-lhe que já não tinha o 
texto que então lera. “Mas 
tenho-o eu, e mando-to! Pe-
ço-te apenas que o expurgues 
de exageros”. 

O que atrás deixo escrito, 
não é, portanto, satisfação de 
uma encomenda, no sentido 
de iluminar a prosa ou quem 
a escreveu. De resto, é claro 
para mim que nem o livro 
nem o seu autor carecem de 
qualquer vela ou incenso. 

Recebido o texto de 1998, 
ou o ignorava ou o refazia em 
profundidade. Optei por as-
sumi-lo, limitando-me quase, 
aqui e ali, a passar-lhe a lima. 
Se não me revejo na forma, a 
substância traduz o que sinto, 
além de que me sinto razoa-
velmente justificado pela ida-
de e pela circunstância de o 
ter escrito apenas para que o 
escutasse quem, na tarde de 
14 de novembro, connosco 
esteve nos claustros da Serra 
do Pilar. Foi, pois, como se-
gue. 

Porto, 27 abril 2020. 

Henrique Manuel Pereira 

(na sua página Facebook, de 18.01.23.
 


