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AA  VVeellhhaa  ddoo  RReesstteelloo  

 VELHO DO RESTELO 

- lamento chocar-vos 

- talvez não seja um 

homem. Poderá ser uma mu-

lher. Estaríamos a falar, no 

fundo, da Velha do Restelo. 

Por incrível que pareça, foi 

na jesuítica revista «Brotéria» 

que se deu o primeiro passo 

que levaria, ulteriormente, ao 

desvendamento da identida-

de escondida do Velho do 

Restelo, concretamente no 

número que saiu em Novem-

bro de 1980. Nesse volume 

da revista, o Dr. Joaquim 

Carvalho publicava um artigo 

sobre Os Lusíadas em que 

argumentava o conhecimen-

to, por parte de Camões, do 

poema «Argonáutica», es-

crito por Apolónio de Rodes 

no século III antes da era 

cristã. Segundo a análise 

feita pelo Dr. Carvalho a pas-

sos do poema «Argonáutica» 

(na tradução latina que Ca-

mões lera) e a passos d' Os 

Lusíadas, haveria pormeno-

res de riquíssimo significado 

que não eram compreensí-

veis, na epopeia camoniana, 

a não ser que aceitássemos 

que Camões estava a reme-

ter para o antigo poema he-

lenístico. Li o artigo do Dr. 

Carvalho há muitos anos e, 

de imediato, a pista de vas-

culhar em Apolónio de Rodes 

galvanizou a minha atenção. 

Seria possível....? Faria sen-

tido....? Seria aqui que eu 

encontraria a base para justi-

ficar a minha intuição de que 

o Velho do Restelo era, na 

realidade, uma Velha....? 

Pensei logo na estância 

IV.90 d' Os Lusíadas, em que 

uma mãe chorosa se despe-

de do filho que vai embarcar 

para a Índia. Meu Deus... 

parecia-me óbvio! Estes ver-

sos eram a recriação camo-

niana da despedida chorosa 

da mãe de Jasão, antes de o 

filho embarcar para a Cólqui-

da («Argonáutica» I.261-

291). Pus-me, na altura, a 

estudar debaixo do micros-

cópio o Canto I da «Argonáu-

tica», comparando-o com o 

canto IV d' Os Lusíadas. Não 

me saía da cabeça a ideia 

obsessiva de que o Velho do 

Restelo era um disfarce da 

Velha do Restelo. A resposta 
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apareceu em dois versos 

misteriosos do poema de 

Apolónio de Rodes («Argo-

náutica» I.315-316). Esses 

versos fizeram-me perceber 

que o Velho agoirento de 

Camões é o desenvolvimento 

de algo que Apolónio elide. 

Ou seja: Camões faz-nos 

ouvir a voz à qual Apolónio 

tira a fala. As palavras que 

ficaram por dizer no poema 

do século III a.C. são ditas, 

pela pena de Camões, no 

século XVI português. Que 

palavras são essas? No po-

ema de Apolónio, somos co-

locados perante este mo-

mento de mistério e de silên-

cio: no momento em que os 

Argonautas estão já a dirigir-

se para a nau, avança ao seu 

encontro uma mulher idosa. 

Esta anciã é sacerdotisa de 

Ártemis e tem algo de urgen-

te para dizer ao herói, Jasão. 

No entanto, a multidão arras-

ta o herói até à praia, antes 

que a anciã consiga verbali-

zar a sua profecia. Apolónio 

pinta em dois versos a ima-

gem da Velha deixada para 

trás. Vêmo-la sozinha, silen-

ciosa, na berma do caminho. 

As palavras que lhe ficaram 

atravessadas na garganta 

nunca mais serão proferidas 

- mas Apolónio consegue 

transmitir a sensação quase 

palpável de que a sua impor-

tância é (ou teria sido) pre-

mente. Nunca mais serão 

proferidas? Teriam ficado 

para sempre não ditas, se 

Camões não tivesse ressus-

citado a velha sacerdotisa de 

Ártemis, colocando as pala-

vras que ela nunca pôde di-

zer em voz alta na boca do 

Velho do Restelo: «Vã cobi-

ça.... ó fraudulento gosto.... 

Que mortes, que perigos, 

que tormentas, que cruelda-

des.... Dura inquitação d'al-

ma.... mísera sorte, estranha 

condição!» Ora diz-se que os 

maiores intérpretes literários 

não são as pessoas das Le-

tras, mas sim as pessoas dos 

sons, criadoras de música. 

Ninguém entendeu melhor 

Goethe do que o compositor 

Hugo Wolf; ninguém enten-

deu melhor a poesia de Mi-

chelangelo do que o mesmo 

Wolf ou Benjamin Britten; 

ninguém entendeu melhor a 

poesia de Rainer Maria Rilke 

do que Paul Hindemith. Em 

1975, um jovem de 12 anos 

chamado Frederico assistiu, 

no Teatro Nacional de São 
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Carlos, à récita da ópera «O 

Canto da Ocidental Praia», 

de António Vitorino d'Almei-

da. A ópera não foi especi-

almente bem recebida pelo 

público e a segunda coisa de 

que me lembro dessa ocasi-

ão foi de ouvir a minha mãe 

no intervalo, a conversar com 

o que se chamava na altura o 

grupo dos «habitués» de São 

Carlos, sobre a última récita 

em que a minha mãe lá tinha 

ouvido ópera. E todos diziam 

que, no «Così fan tutte» de 

Mozart, Teresa Stich-Randall 

tinha sido sublime. O que 

equivalia a dizer que a pre-

sente ópera portuguesa, com 

os seus cantores portugue-

ses, não era grande coisa. 

Se a ópera era grande coisa 

ou não já não vos saberia 

dizer - nem eu confiaria hoje 

naquilo que teria sido meu 

gosto musical aos 12 anos. 

Mas há, de facto, uma coisa 

dessa récita que ficou na 

minha cabeça para sempre: 

a figura do Velho do Restelo, 

que entra em cena a cantar 

«Ó vã cobiça!». Não me es-

quecerei nunca do chapéu à 

infante D. Henrique na cabe-

ça da cantora. Sim, da canto-

ra. Porque o Velho do Reste-

lo - pelo menos é essa a mi-

nha recordação - foi cantado 

por uma mulher, Dulce Cabri-

ta. Em 1975, os jesuítas da 

«Brotéria» ainda não tinham 

publicado o artigo que levaria 

a que, graças ao Dr. Carva-

lho e (já agora) à minha mo-

desta pessoa, todos per-

cebêssemos o que poderia 

estar por trás desta intuição 

artística. Mesmo sem o Dr. 

Carvalho e sem estas espe-

culações do futuro Frederico 

Lourenço (que, em 1975, 

como já referi, ainda só tinha 

12 anos), mesmo assim, a 

abrir o Verão quente de 

1975, o Velho do Restelo 

assumira-se no palco do 

Teatro Nacional como Velha 

do Restelo, saudosa de uma 

«Idade d'ouro» que, sem que 

ela o soubesse, estava len-

tamente a nascer: o Portugal 

do pós 25 de Abril, de que 

todas e todos nos podemos 

orgulhar. 
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na sua página do Facebock, em 24.02.2004. 


