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TT ee xx tt oo   pp uu bb ll ii cc aa dd oo   pp oo rr   JJ OO SS ÉÉ   SS AA RR AA MM AA GG OO   

nnoo  ddiiaa   1100  ddee  jjuullhhoo  ddee   22000099    

nnoo   bb lloogg   qquuee   mm aanntteevvee   dduurraa nnttee   ddooii ss   aannooss   

OOMM  OOSS  PPRRIIMMEEIIRROOSS  CCAALLOORREESS,,   JJÁÁ  SSEE  SSAABBEE,,  ÉÉ  FFAATTAALL 
como o destino, jornais e revistas, e uma vez 
por outra alguma televisão de gostos 

excêntricos, vêm perguntar ao autor destas linhas 
que livros recomendaria ele para ler no Verão. 
Tenho-me furtado sempre a responder, porquanto 
considero a leitura actividade suficientemente 
importante para dever ocupar-nos durante todo o 
ano, este em que estamos e todos os que vierem. 
Um dia, perante a insistência de um jornalista 
teimoso que não me largava a porta, resolvi ladear a 
questão de uma vez por todas, definindo o que 
então chamei a minha «família de espírito»,  na 
qual, escusado será dizer, faria figura de último dos 
primos. Não foi uma simples lista de nomes, cada 
um deles levava a sua pequena justificação para que 
melhor se entendesse a escolha dos parentes. Incluí 
nos Cadernos de Lanzarote a imagem final da 
«árvore genealógica» que me tinha atrevido a 
esboçar e repito-a aqui para ilustração dos curiosos. 
Em primeiro lugar vinha CCAAMMÕÕEESS  porque, como 
escrevi em O Ano da Morte de Ricardo Reis, todos 
os caminhos portugueses a ele vão dar. 

Seguiam-se depois o PPAADDRREE  AANNTTÓÓNNIIOO  VVIIEEIIRRAA,, 
porque a língua portuguesa nunca foi mais bela que 
quando a escreveu esse jesuíta, CCEERRVVAANNTTEESS,, 
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porque sem o autor do Quixote a Península Ibérica 
seria uma casa sem telhado, MMOONNTTAAIIGGNNEE,, porque 
não precisou de Freud para saber quem era, 

VVOOLLTTAAIIRREE,, porque perdeu as ilusões sobre a 
humanidade e sobreviveu ao desgosto, RRAAUULL  

BBRRAANNDDÃÃOO,, porque não é necessário ser um génio 
para escrever um livro genial, o Húmus, 

FFEERRNNAANNDDOO  PPEESSSSOOAA,, porque a porta por onde se 
chega a ele é a porta por onde se chega a Portugal 
(já tínhamos Camões, mas ainda nos faltava um 
Pessoa), KKAAFFKKAA,, porque demonstrou que o homem 
é um coleóptero, EEÇÇAA  DDEE  QQUUEEIIRROOZZ,, porque 
ensinou a ironia aos portugueses, JJOORRGGEE  LLUUIISS   

BBOORRGGEESS,, porque inventou a literatura virtual, e, 
finalmente, GGOOGGOOLL,, porque contemplou a vida 
humana e achou-a triste. Que tal? 

Permitam-me agora os leitores uma sugestão. 
Organizem também a sua lista, definam a «família 
de espírito» literária a que mais se sentem ligados. 
Será uma boa ocupação para uma tarde na praia ou 
no campo. Ou em casa, se o dinheiro não deu para 
férias este ano. 
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aass   fféérr iiaass   
HOJE ,  VE NHO FALAR  D AS  FÉRI AS:  É  O  TEMPO  DEL AS ,  como se diz que é o 
tempo das cerejas. Outra árvore dá estes frutos, e a mesma árvore os arranca: os dias 
as trazem até nós, os dias as levam. Neste escoar se vai o tempo, mas enquanto as 
férias se aproximam tudo é desejá-las, fazer projectos, embalar ilusões. Chegado o dia, 
temos diante de nós um espaço vazio à espera, como uma grande sala que é preciso 
habitar. Que vamos pôr lá dentro? Há quem passe uns dias na terra, quem se atreva ao 
estrangeiro, quem conte os escudos para o toldo da praia. Há também quem não saia 
de casa e fique a ver, todas as horas do dia, a rua onde mora. Seja como for, os dias de 
férias ganham de repente um valor que os outros não tiveram. São dias totalmente 
disponíveis, à mercê da imaginação e das posses de cada qual. O tempo desligou-se da 
mecânica do relógio, é uma dimensão não delimitada, informe, um pedaço de barro 
diante das mãos que o vão modelar. 
As férias são também uma obra de criação. Não espanta, portanto, que no limiar delas 
um súbito temor nos intimide. Aquele intervalo entre duas representações, aquela 
clareira rodeada de floresta negra por todos os lados — que iremos nós fazer do barro 
do tempo? Se vamos à terra, dois dias bastam para rever as pessoas conhecidas, os 
sítios e a família; se passamos ao estrangeiro, que resultado tiraremos de quatro mil 
quilómetros em oito dias? E se vamos à praia? E se ficamos em casa? Depois, tudo são 
complicações: horários, refeições indigestas, noites mal dormidas, histórias velhas de 
família, cansaço de viagens de ida-e-volta, raiva de estar fechado. Ah, as férias. Quan-
do elas acabam, ficam-nos umas lembranças desmaiadas, como de um sonho antigo. 
Nada aconteceu como tínhamos imaginado: choveu, veio uma dor de dentes, os mu-
seus eram muitos, as paisagens não eram tão belas como as fotografias delas, gastou-
se muito dinheiro — ou não houve sequer dinheiro para gastar. E recomeça-se o traba-
lho em rigoroso estado de cólera, porque pior do que ter tido e não ter já, é ficar 
aquém do que se sonhou. 
No fundo, esse sonho, vezes e vezes renovado e outras tantas frustrado, é apenas o 
desejo inconsciente de repetir as únicas férias maravilhosas que já tivemos: as da 
infância — esses infinitos meses para os quais não havia projectos, porque então não 
os fazíamos e porque, mesmo antes de vividos, já eram realização. O mundo estava 
todo por descobrir — e o mundo cabia no círculo que os olhos traçavam. Duas árvores 
e um charco: a Europa. Um caminho entre rochedos: a América. Ou a Ásia. Ou a África. 
Nadar ou navegar no rio era o mesmo que atravessar o oceano. E descobrir um ninho 
abandonado valia bem a caverna de Ali Babá. Por isso, hoje, as férias não podem ser 
repouso. Queremos, à viva força, descobrir o mundo, como se fôssemos nós os primei-
ros: outra coisa não significa a nossa satisfação quando obrigamos um amigo a confes-
sar que não viu, no Louvre, aquela estátua grega que, no nosso entender, vale a via-
gem. 
Tudo isto são ilusões. O mundo está visto e decorado. Ninguém descobrirá a Europa, e 
a estátua grega, afinal, é uma pobre cópia romana. Mas que importa? Aqui solenemen-
te declaro que, este ano, as minhas férias serão, em valor de revelação e descoberta, 
iguais àquelas em que, com os olhos novos da infância, me aconteceu encontrar uma 
fonte que ninguém conhecia. E se este ano não for, será para o ano. Porque a fonte lá 
está.  * Esta crónica integra o volume Deste Mundo e do Outro, cuja 1ª edição é de 1971. 

As férias, por José Saramago – Blimunda (josesaramago.org)  (02.08.1923) 

https://blimunda.josesaramago.org/as-ferias-por-jose-saramago/

