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Texto publicado por JOSE SARAMAGO
no dia 10 de julho de 2009
no blog que manteve durante dois anos

OM OS PRIMEIROS CALORES, JA SE SABE, E FATAL

como o destino, jornais e revistas, e uma vez

por outra alguma televisdio de gostos
excéntricos, vém perguntar ao autor destas linhas
que livros recomendaria ele para ler no Verdo.
Tenho-me furtado sempre a responder, porquanto
considero a leitura actividade suficientemente
importante para dever ocupar-nos durante todo o
ano, este em que estamos e todos os que vierem.
Um dia, perante a insisténcia de um jornalista
teimoso que ndo me largava a porta, resolvi ladear a
questdo de uma vez por todas, definindo o que
entdo chamei a minha «familia de espirito», na
qual, escusado sera dizer, faria figura de dltimo dos
primos. Ndo foi uma simples lista de nomes, cada
um deles levava a sua pequena justificacdo para que
melhor se entendesse a escolha dos parentes. Inclui
nos Cadernos de Lanzarote a imagem final da
«arvore genealégica» que me tinha atrevido a
esbocar e repito-a aqui para ilustracdao dos curiosos.
Em primeiro lugar vinha CAMOES porque, como
escrevi em O Ano da Morte de Ricardo Reis, todos
os caminhos portugueses a ele vao dar.

Seguiam-se depois 0 PADRE ANTONIO VIEIRA,
porque a lingua portuguesa nunca foi mais bela que
quando a escreveu esse jesuita, CERVANTES,
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porque sem o autor do Quixote a Peninsula Ibérica
seria uma casa sem telhado, MONTAIGNE, porque
ndo precisou de Freud para saber quem era,
VOLTAIRE, porque perdeu as ilusdes sobre a
humanidade e sobreviveu ao desgosto, RAUL
BRANDAO, porque nio é necessario ser um génio
para escrever um livro genial, o Humus,
FERNANDO PESSOA, porque a porta por onde se
chega a ele é a porta por onde se chega a Portugal
(j& tinhamos Camdes, mas ainda nos faltava um
Pessoa), KAFKA, porque demonstrou que o homem
¢ um coleoptero, ECA DE QUEIROZ, porque
ensinou a ironia aos portugueses, JORGE LUIS
BORGES, porque inventou a literatura virtual, e,
finalmente, GOGOL, porque contemplou a vida
humana e achou-a triste. Que tal?

Permitam-me agora os leitores uma sugestdo.
Organizem também a sua lista, definam a «familia
de espirito» literdria a que mais se sentem ligados.
Serd uma boa ocupagdo para uma tarde na praia ou
no campo. Ou em casa, se o dinheiro ndo deu para
férias este ano.

JOSE SARAMAGO ao pé do tumulo
de Fernando Pessoa no Mosteiro

dos Jerénimos © Chema Conesa/FJS
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as ferias

HOJE, VENHO FALAR DAS FERIAS: E O TEMPO DELAS, como se diz que é o
tempo das cerejas. Outra arvore da estes frutos, e a mesma arvore os arranca: os dias
as trazem até nds, os dias as levam. Neste escoar se vai o tempo, mas enquanto as
férias se aproximam tudo é deseja-las, fazer projectos, embalar ilusdes. Chegado o dia,
temos diante de nés um espago vazio a espera, como uma grande sala que é preciso
habitar. Que vamos por 1a dentro? Ha quem passe uns dias na terra, quem se atreva ao
estrangeiro, quem conte os escudos para o toldo da praia. Hd também quem nao saia
de casa e fique a ver, todas as horas do dia, a rua onde mora. Seja como for, os dias de
férias ganham de repente um valor que os outros ndo tiveram. Sdo dias totalmente
disponiveis, a mercé da imaginagdo e das posses de cada qual. O tempo desligou-se da
mecanica do relégio, é uma dimensdo ndo delimitada, informe, um pedago de barro
diante das maos que o vdo modelar.

As férias sdo também uma obra de criagdo. Ndo espanta, portanto, que no limiar delas
um subito temor nos intimide. Aquele intervalo entre duas representagdes, aquela
clareira rodeada de floresta negra por todos os lados — que iremos nés fazer do barro
do tempo? Se vamos a terra, dois dias bastam para rever as pessoas conhecidas, os
sitios e a familia; se passamos ao estrangeiro, que resultado tiraremos de quatro mil
quilémetros em oito dias? E se vamos a praia? E se ficamos em casa? Depois, tudo sdo
complicagdes: horarios, refei¢des indigestas, noites mal dormidas, histérias velhas de
familia, cansago de viagens de ida-e-volta, raiva de estar fechado. Ah, as férias. Quan-
do elas acabam, ficam-nos umas lembrangas desmaiadas, como de um sonho antigo.
Nada aconteceu como tinhamos imaginado: choveu, veio uma dor de dentes, os mu-
seus eram muitos, as paisagens nao eram tdo belas como as fotografias delas, gastou-
se muito dinheiro — ou ndo houve sequer dinheiro para gastar. E recomeca-se o traba-
Iho em rigoroso estado de cdlera, porque pior do que ter tido e ndo ter j3, é ficar
aquém do que se sonhou.

No fundo, esse sonho, vezes e vezes renovado e outras tantas frustrado, é apenas o
desejo inconsciente de repetir as Unicas férias maravilhosas que ja tivemos: as da
infancia — esses infinitos meses para os quais ndo havia projectos, porque entdo nao
os faziamos e porque, mesmo antes de vividos, ja eram realizagdo. O mundo estava
todo por descobrir — e o mundo cabia no circulo que os olhos tragavam. Duas arvores
e um charco: a Europa. Um caminho entre rochedos: a América. Ou a Asia. Ou a Africa.
Nadar ou navegar no rio era 0 mesmo que atravessar o oceano. E descobrir um ninho
abandonado valia bem a caverna de Ali Baba. Por isso, hoje, as férias ndo podem ser
repouso. Queremos, a viva forga, descobrir o mundo, como se fdssemos nds os primei-
ros: outra coisa ndo significa a nossa satisfacdo quando obrigamos um amigo a confes-
sar que ndo viu, no Louvre, aquela estatua grega que, no nosso entender, vale a via-
gem.

Tudo isto sdo ilusdes. O mundo esta visto e decorado. Ninguém descobrira a Europa, e
a estdtua grega, afinal, € uma pobre cdpia romana. Mas que importa? Aqui solenemen-
te declaro que, este ano, as minhas férias serdo, em valor de revelagido e descoberta,
iguais aquelas em que, com os olhos novos da infancia, me aconteceu encontrar uma
fonte que ninguém conhecia. E se este ano ndo for, sera para o ano. Porque a fonte la
esta. * Esta cronica integra o volume Deste Mundo e do Outro, cuja 12 edigéo é de 1971.

As férias, por José Saramago - Blimunda (josesaramago.org) (02.08.1923)
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